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Produits (11 parties), 2006. Bronze, 20x30x6 cm.

LES SYMBOLES DES CULTES
QUI SE REVEILLENT

Andrel Erofeev, commissaire de I'exposition

Les ceuvres présentées a cette exposition n'ont rien a voir avec ce que le public entend
habituellement par « art russe ». Rien de contestataire, de moqueur ou de suprématiste. Il
est difficile d'imaginer, que leur auteur vient de s'enfuir de Moscou.

Car la-bas Anatoli Osmolovsky — un des leaders incontestés de la scene artistique des
vingt dernieres années — vient d'étre stigmatisé par les autorités comme « agent étran-
ger ». Il a subi une perquisition brutale avec saisie d'ceuvres et d'archives et a échappé de
peu a une mise en détention.

Ces ceuvres démontrent un penchant vers les pratiques artistiques de New York ou de
Londres. Tant ses lingots scintillants de tout leur bronze poli que ses tranches de cake
ou de pain agrandi a outrance nous rappellent la production du néo-pop'art. On pense a
Damien Hirst ou a Jeff Koons et a leur cortege d'imitateurs qui professent une admiration
aveugle et sans distance critique devant les gadgets de I'industrie du divertissement et
des plaisirs superficiels.

S'inscrivant dans la lignée des formes et des procédés des artistes de la deuxieme, voire
de la troisieme génération de « I'art de I'objet » — la seule tendance internationale subsis-
tante dans I'art actuel — Osmolovsky agit comme un joueur débutant faisant son entrée
dans le monde des échecs de compétition. Il accomplit quelques coups classiques pres-
crits par les manuels de jeux. Ainsi, il protege au maximum ses créations des traces de sa
paternité. Apres le choix initial, il ne touche a rien. Tout est est réalisé par des producteurs
anonymes suivant les techniques d'usinage. Ces articles sont des copies agrandies ou
réduites « d'objets trouvés », créés il y a fort longtemps par des inconnus sans aucun but
artistique. Le passage de I'objet du quotidien dans le domaine de I'art s'accompagne des
procédés de sa transformation et de sa réinterprétation. Les parametres de ces produits
different des originaux. Traités en matériaux nobles et avec des textures soignées, ils ne
ressemblent que vaguement a leurs originaux et ont l'air de décorations abstraites, voire
de bijoux. Leurs formes se rapprochent de « I'art décoratif », de ces jolis petits objets
inutiles avec lesquels on égaie les bureaux sans ame, les étageres vides des salons ou
encore les réceptions des restaurants et des hotels de luxe.

C'est cette similitude que démontrent les objets « dorés » d'Osmolovsky. lls sont placés
al'entrée de I'exposition. Polis a outrance, ces bronzes parfaitement lissés ont perdu tout
lien reconnaissable avec leurs prototypes. C'est dans cette rupture de la chaine des asso-
ciations visuelles qu'apparait I'originalité de I'artiste moscovite. Manifestement, il a voulu
que ses pieces ressemblent a de simples gadgets de I'art contemporain « a 'occiden-
tale », a des copies réduites de sculptures minimalistes.

L'observation des objets d'Osmolovsky prend tout son intérét des que le spectateur com-
prend quel objet usuel est a la base de ces lingots. En effet, I'artiste a reproduit en minia-
ture différents types de tourelles qui couronnent les chars d'assaut modernes. L'artiste
a dépouillé ces tourelles de leurs canons, mitrailleuses et autres équipements militaires.
Cependant il a exigé une reproduction a l'identique de leurs formes initiales. Cette opéra-



tion de simplification a transformé I'objet : d'une piece concrete de machine de guerre, il a
pris I'apparence d'une idée conceptuelle, d'un archétype.

L'ancienne génération se rappelle que le design domestique, en URSS et dans les pays du
bloc socialiste, n'était point congu pour le raffinement du goQt. Les objets étaient défectueux
et mal fabriqués, ils ne changeaient pas pendant des décennies et nécessitaient des répa-
rations perpétuelles. Le monde communiste était une civilisation de la « bad thing ». Mais le
domaine militaire de ce monde vivait selon d'autres lois. L3, les exigences de qualité fonc-
tionnelle pour les fabrications étaient cent fois plus élevées. L'aspect plastique, dépendant
directement de I'aérodynamique, des différents angles de déviation pendant les attaques,
de la balistique et d'autres facteurs de combat, imposait une précision maximale des ren-
dus. D'autre part, les concepteurs étaient tenus de suivre les canons esthétiques de leur
époque. Dans la compétition avec les modeles d'armement de |'Otan, la technique militaire
soviétique (souvent moins efficace) devait paraitre ultramoderne et méme futuriste. Son
apparence était sans cesse ajustée au godt changeant de la mode technologique. Parmi
les produits de cette I'industrie, les chars de combat incarnaient le sommet de la perfection.
C'est précisément pour cette raison que I'on adulait tant les défilés militaires en URSS.

Aujourd'hui, les défilés militaires attirent moins, mais un bon pourcentage de la popu-
lation continue de s'extasier devant la beauté et la puissance de I'équipement militaire.
Les chars sont source de fierté. Les enfants en entendent parler des leur plus jeune age.
Lors des fétes, certains parents transforment les poussettes en petits chars et y installent
leurs nourrissons déguisés en pilotes. Les étudiants ne peuvent pas 'y échapper non plus :
dans les camps militaires d'été, ils passent « I'épreuve des chars ». Toute ma vie, je garde
en souvenir le son gringant des chenilles du monstre de fer, quand sa masse puissante a
recouvert la maigre tranchée que j'avais creusée pour m'y cacher, une réplique de grenade
a la main. Bref, le char est un objet familier de tous en Russie, probablement pas moins
que le tracteur. Un objet presque banal, et pourtant hautement symbolique. A I'époque
soviétigue, on composait méme des chansons sur les chars. En voici une :

Le blindage est solide et nos chars sont rapides,
Nos hommes respirent le courage.

Les tankistes soviétiques sont montés au combat,
Dignes fils de leur grande Patrie.
Crachant le feu, brillant d'un éclat d'acier,

Les machines s'élanceront en avant [...]

Elles avanceraient, naturellement, vers I'Ouest. Dans la vision de la société soviéto-russe,
le char a toujours été I'arme principale de I'affrontement militaire avec le monde occiden-
tal. Lorsque la guerre a éclaté (et aujourd'hui, en Russie, la Seconde Guerre mondiale est
interprétée comme une guerre de I'URSS contre 'Occident), le char s'est transformé en
symbole de cette guerre. Erigé sur un piédestal de granit ou de béton, il devint le symbole
populaire de la Victoire. Des milliers de monuments de ce type ont parsemé villes et loca-
lités diverses, de Moscou a Berlin.

Aujourd'hui, le fondement idéologique soviétique de la confrontation entre la Russie et
I'Occident a disparu. Pourtant, la volonté de poursuivre ce conflit a repris avec une nou-
velle intensité. La conviction est revenue que les objectifs politiques sont atteints par la
force brute, que la violence entre Etats est productive car elle reste toujours impunie.
Alors, les vieux dépdts d'armes abandonnés ont été remis en service, et une armada de
chars a foncé vers I'Ukraine. Il est clair que la résurgence du culte de la violence ne se
limite pas seulement a la Russie. Ce culte est professé par de nombreux « actants » de la
scene politique actuelle. Dans d'autres pays, il pourra sans doute s'incarner sous d'autres
symboles. Mais pour un auteur russe, il est logique de choisir le char.

Ainsi, un gadget de premier abord décoratif est chargé d'un riche bagage sémantique.
Déclencheur d'un « effet madeleine », il éveille chez le spectateur des souvenirs (« quand
on allait avec Papa voir le défilé sur la place Rouge »). Cela ressuscite des peurs, rap-
pelle les événements dramatiques de Budapest, de Prague, le putsch de Moscou en 1997,
celui de 1993, lorsque les chars tiraient sur le Parlement, fait ressurgir de la mémoire les
colonnes de chars incendiées a Grozny et, récemment, aux abords de Kiev. Toutefois, ces
surgissements d'allusions ne sont pas obligatoires : ils appartiennent a la fantaisie du
spectateur. Ce qui se joue ici, dans tous ses tenants et aboutissants, c'est l'indication du
retour du culte de la violence dans notre vie, en tant qu'un des éléments constitutifs de la
culture politigue contemporaine.

Les tourelles d'Osmolovsky, avec leur apparence d'objets extraordinaires, précieux,
presque sacrés méme, rappellent le Sacred Heart de Jeff Koons. Pour certains, ce sym-
bole du cceur n'est qu'un porte-clé ou un pendentif. Mais pour d'autres, il est un ex-voto,
une offrande de gratitude a la Vierge Marie, ou le cceur ardent du Christ. Osmolovsky
rejette délibérément le crescendo émotionnel provoqué par I'augmentation monumentale
de I'échelle dans I'oeuvre de Koons. Mais il emploie des moyens similaires de traitement
de l'objet : polissage miroir, dépoussiérage, éclat du métal précieux. Il souligne ainsi le
caractere transcendant de I'objet du culte.

La sémantique des tourelles se retrouve dans deux autres séries d'Osmolovsky exposées
simultanément.

Le titre de la premiere série, Traces/Sledy, invite le spectateur curieux a examiner de pres
des feuilles de papier blanches toutes vierges. Mais, quel que soit I'angle sous lequel il
regarde ces feuilles posées sur les socles, rien n'est visible. Ce n'est qu'en les soulevant
a la lumiere, c'est-a-dire en procédant a une analyse non prévue dans l'exposition, que
I'on peut distinguer des filigranes reproduisant les traces des chenilles que laissent les
chars sur leur passage. « Cette ceuvre a été réalisée et exposée », précise Osmolovsky,« a
I'époque de la guerre hybride qui était menée dans le Donbass et quand les autorités de
Moscou niaient que les troupes et I'équipement militaire russe y participaient ». Ici, Osmo-
lovsky mobilise le discours de la « non-spectacularité », qui suppose une intervention
discrete, presque murmurée. Il avait adapté ce principe a l'art contemporain pour faire
contrepoids aux formes élargies du postmodernisme baroque. Il y a dix ans, il faisait ainsi
la démonstration d'une position éthique de l'artiste en distance du spectacle. Aujourd'hui,
il s'en est servi comme moyen révélateur du célebre meme Internet « lls n'y sont pas ». Le
« mot » de I'opposition russe pour dénoncer le mensonge de la propagande.

On aura beau chercher, on ne trouvera pas sans l'aide de l'artiste ce que signifient les
objets plats et ailés suspendus aux murs. lls évoquent des modeles vestimentaires pour
coupeurs ou encore des esquisses d'écussons héraldiques. En y regardant de pres, on
se rend compte qu'il s'agit de classeurs d'une forme particuliére, en carton et avec des
rubans en tissu. On n'en fabrique plus aujourd’'hui, mais autrefois, ces classeurs conte-
naient toutes sortes de « dossiers », archives de travail des innombrables bureaux, minis-
teres, tribunaux, administrations d'usines et autres institutions. Osmolovsky les montre
grand ouverts, mais si on les replie correctement et si on attache leur « ailes » avec les
rubans, a sa grande surprise le spectateur découvrira que ce sont les mémes tourelles de
chars en trois dimensions. L'idée de I'artiste est claire : I'arme reste la production de choix
de la société. Les efforts combinés des citoyens ont finalement comme effet la reproduc-
tion du culte de la guerre. Osmolovsky semble ici illustrer le fameux proverbe soviétique :
« Quoi que nous fabriquions, c'est toujours une Kalachnikov qui en résulte ». Cependant,
cette idée est bien cachée, hermétiqguement scellée dans la forme qui nous est donnée
decomposée. Rien — ni commentaire, ni titre — n'aide le spectateur a la déchiffrer.

Osmolovsky a ouvert les rabats des classeurs pour montrer que le secret qu'ils contiennent



a été découvert. L'affaire est déclassifiée et I'artiste a accompli cette révélation. Toutefois,
il n'a pas souhaité partager le secret avec le spectateur.

L'indifférence a I'égard du public s'explique, a mon avis, moins par I'arrogance de l'artiste
et plus par ses atavismes issus de I'underground soviétique. Les non-conformistes avaient
I'nabitude de présenter et d'expliquer leurs oeuvres dans un petit cercle d'amis et de ne
pas prendre en compte la perception du grand public qui d'ailleurs, a I'époque, n'existait
pas. Certains critiques pourraient expliquer cette arrogance de l'artiste par la nécessité
de tromper la censure qui sévit de nouveau en Russie. Il me semble toutefois que la cen-
sure ne pourrait rien reprocher a ces ceuvres. Le culte de la guerre n'y est ni condamné, ni
mogué. Il est simplement constaté, et ceci sous une forme acceptable par tout le monde, y
compris par les autorités. Cette caractéristique est d'ailleurs inhérente a I'art d'Osmolovsky.
Avec un ton neutre et positif dans la formulation, 'artiste jongle entre analyse et complicité,
conceptualisme et conformisme. L'aspect physique de ses objets est toujours volontaire-
ment beau, magnifique et bien dessiné. On peut tout a fait imaginer qu'un avide militariste
acquiere cette ravissante petite « tourelle » comme un beau symbole de ses intentions et de
ses désirs. Combattre ce type de personnage ou de tendance n'est pas I'objectif de |'artiste.
Il a pour but de mettre en évidence le « Zeitgeist » par le biais de ses objets ambivalents.
Osmolovsky se garde bien de ne pas polluer ses objets-témoins par son ego, ses jugements
et ses émotions.

Cette ambivalence d'interprétation est mise en relief dans I'installation (ou groupe sculptu-
ral) au titre prolixe C'est vous qui avez fait cela ? Non, c'est vous qui l'avez fait, qui reprend
une célebre citation attribuée a Picasso. Cette fois-ci, il ne s'agirait pas du culte, mais de sa
dénonciation. Osmolovsky met en scene la chute des personnages illustres du passeé poli-
tigue. Impossible de les nommer idoles de toute I'numanité, mais dans certaines régions
du monde leur pouvoir et I'influence de leurs idées restaient sans limites pendant plus d'un
siecle. Ce sont les fameux théoriciens et leaders du communisme : Karl Marx, Bakounine,
Lénine, Trotski, Staline, Mao Zedong, Che Guevara, Ho Chi Minh. Osmolovsky a épinglé leurs
tétes sculptées a I'échelle humaine et coulées en bronze sur des tiges métaliques, imitant
ainsi I'ancien rituel d'exécution — montrer les tétes des ennemis au public apres leur déca-
pitation. Le titre de l'installation suggere la distance que prend l'artiste par rapport a cet
acte de mise a mort symbolique. Par la méme occasion, il nie toute responsabilité envers
son ceuvre. L'installation se présente comme un pur dérivé du moment historique qui est
le notre et de la société contemporaine. Elle est la réponse au mouvement de destruction
de monuments dédiés a des tyrans qui s'est manifesté dans les pays ex-socialistes et les
anciennes républiques soviétiques, Partout, les gens ont renversé les énormes statues des
personnages dont les tétes figurent dans l'installation d'Osmolovsky. Dans le contexte des
« révolutions colorées » ce vandalisme symbolisait la victoire de la démocratie. A Moscou,
dans le musée-entrepdt de la « sculpture totalitaire » qui a été organisé a cette occasion,
estrassemblé un grand nombre de tétes similaires. Il est donc justifié de considérer I'ceuvre
d'Osmolovsky, elle-meme, comme un monument a la démystification du culte de ces mons-
trueux personnages, responsables de massacres d'une ampleur inconnue jusqu'alors.

Cependant, Osmolovsky propose une lecture opposée et divergente. Pour lui, ces dirigeants
ne sont pas des tyrans, mais des révolutionnaires qui ont poussé I'humanité vers un avenir
lumineux. La révélation et leur assassinat symbolique, provoqués par la fin de I'URSS et la
crise générale de la gauche, ont conduit au triomphe du capitalisme qui a pris les traits de
son stade ultime, I'impérialisme. Les ressources, I'argent et le pouvoir concentrés entre les
mains d'un petit groupe d'oligarques engendrent inévitablement un nouvel autoritarisme.
Dans cette optique, I'ceuvre d'Osmolovsky apparait comme un véritable monument aux
victimes de la réaction politique, un nouveau symbole du culte du conservatisme agressif.

Il revient a mes souvenirs la phraséologie marxiste apprise depuis mon enfance. On
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nous forgait a la connaitre par cceur, partout et sans cesse, a la maison comme au tra-
vail jusqu'a « nous donner la nausée » comme le disait Kharms. Quel bonheur de s'en
débarrasser enfin ! Mais quelle fut alors ma stupéfaction quand dans la premiére géné-
ration d'artistes de la nouvelle Russie démocratique naissante, je vis réapparaitre des
marxistes-léninistes passionnés avec la vieille critique soviétique de I'art moderne qui
en découlait. lls créaient a nouveau des séminaires d'étude des textes de Marx et Lenine
pour discuter des perspectives de I'art réaliste dans la société communiste a venir. Cet
étrange engouement pour le marxisme-léninisme provient de la logique de négation sur
laquelle repose l'idéologie de la culture non-conformiste en URSS. Cette logique s'était
tellement incrustée dans les cerveaux des artistes qu'elle a été forcément transmise a
la nouvelle génération — les heureux premiers représentants de I'art contemporain libre.
lls ont rejeté les prédécesseurs ainsi que la démocratie méme qui leur a donné pourtant
la liberté de création. Par g, ils se sont emparés de ce que la société entiere avait rejeté.

Anatoli Osmolovsky n'était pas a I'écart de ces débats. Il affirme méme : « C'est moi qui ai ini-
tie I'intérét pour le discours marxiste. Mais, ajoute-t-il, sans aucun léninisme et encore moins
de stalinisme ». Il avait, dit-il, des objectifs et des intentions différents de ceux des autres
néo-marxistes comme, par exemple, Dmitri Goutov. Le but d'Osmolovsky était de connecter
I'art russe aux discours internationaux et aux nouvelles versions du marxisme inconnues en
Russie, développées par les situationnistes, I'école de Francfort et les nouveaux philosophes
frangais. Il a initié la traduction du célebre livre de Guy Debord, des textes publiés dans Tel
Quel de Philippe Sollers. Il a créé et dirigé pendant de nombreuses années plusieurs sémi-
naires théoriques, suivis par des dizaines d'artistes. Il a été un médiateur passionné et effi-
cace de I'intégration des artistes russes dans l'avant-garde mondiale. En ce sens, les autori-
tés, pour une fois, ne se sont pas trompées en le qualifiant « d'agent étranger ». Il est difficile
de trouver dans l'art russe d'aujourd'hui quelqu'un plus occidentaliste qu' Osmolovsky.

[l ne s'intéressait pas qu'au marxisme. Osmolovsky a adopté une position beaucoup plus
flexible — maitriser la pluralité des discours. On se souvient de son célebre slogan « Contre
tous ! » qu'il a déployé un jour sur le mausolée de Lénine. Il ne voulait s'attacher a per-
sonne ni devenir le disciple de quiconque. En méme temps il reconnaissait la diversité
des tendances et acceptait d'entrer en dialogue avec chacune. Il voulait expérimenter
avec tous les discours créatifs prometteurs et a developpé en soi le don d'ubiquité. Dans
ses calculs, cette tactique devait le conduire a devenir « I'artiste majeur » de son temps.
D'ou la diversité étonnante de sa création : performance, activisme politique, abstraction,
post-conceptualisme (art non-spectaculaire), exotisme post-moderne, nouvelles sculp-
tures, néo-pop'art, installations polymorphes en intégration des mots, sons et objets. Il a
tout essayé, tout exploré. Les critiques de cet éclectisme pergoivent mal I'objectif de ses
recherches. Pour Osmolovsky, les pratiques et les styles artistiques ne sont que des outils
permettant de révéler et de rendre tangibles les idéologies essentielles de I'époque.

Il n'est donc guere surprenant que le discours ultra-nationaliste et d'extréme droite en
forte expansion en Russie depuis les années 2010 trouve un écho chez lui. Porté par la
masse hétéroclite des partisans du revanchisme — en commencant par les communistes
mélés aux néo-nazis, en passant par les nationalistes imprégnés de fascisme italien, qui
sont accompagnés de prétres orthodoxes mélangés aux adeptes du paganisme — les
fragments de ces délires se sont cristallisés dans la doctrine de « I'eurasianisme ». En bref,
les eurasistes pronent la reconquéte par la force des anciens territoires soviétiques et la
mise en place d'un empire russe anti-occidental, s'appuyant sur une armée immense, un
« peuple porteur de Dieu » redevenu paysan, ainsi que sur l'orthodoxie rejetant la culture
occidentale. Ces derniers temps, ce courant a vu son influence croitre considérablement,
comme le montre la réforme Iégislative récente de la vie publique et culturelle de Russie
qui préne le retour obligatoire vers des « valeurs traditionnelles ».



Aucun autre courant politique n'est aussi largement représenté dans I'art contempo-

rain russe que l'eurasianisme. L'un de ses porte-paroles est I'artiste renégat Alexel

Beliaev-Gintovt. Il conteste I'art contemporain occidental et lui oppose une espece « d'aca-
démisme-conservateur-révolutionnaire », d'aprés sa formule. Comme on lui demandait
dans une interview qui, selon lui, était le pire artiste en Russie, Beliaev-Gintovt a répondu :
Osmolovsky.

Cette hostilité est sans doute liée au fait qu'Osmolovsky a été le seul a réagir a I'eurasia-
nisme non seulement par des attaques verbales virulentes, mais aussi par une ceuvre remar-
quable. Son installation Pains/Khleba a eu tellement de succes qu'Osmolovsky en a produit
plusieurs versions. Elles different toutes un petit peu et il est important de comprendre le
sens de ces changements. On y reviendra plus tard. Chaque installation est constituée de
plusieurs planches de bois sculptées en bas-relief. Chaque planche représente une tranche
de pain noir fortement agrandie. On pourrait croire qu'il s'agit du pain russe traditionnel. Ce
n'est pas tout a fait vrai, car ce pain se mange aussi en Allemagne, ou il s'appelle « pumper-
nickel ». Un séchage spécifique permet de le trancher finement et crée une mie perforée.
Celle-ci fait penser a un ornement continu. Les planches d'Osmolovsky s'inspirent de cet
ornement. L'allusion au pain allemand est importante : en Allemagne nazie, la culture du
pain, larécolte, la semaille et le labeur paysan étaient considérés comme des valeurs fonda-
mentales et nationales dans la politique appelée « Blut und Boden » (Le sang et le sol). Aux
cOtés de themes militaristes, le labeur paysan dominait dans I'art visuel du Troisieme Reich.
C'est dans cette tradition que I'idéologue proche du Kremlin, Alexandre Douguine, eurasiste
de proue, a placé le pain — le symbole du lien spirituel de 'hnomme avec sa « Terre-Meére », au
centre de la conception de la Révolution conservatrice. Voici quelques-unes de ses décla-
rations : « Les cultures céréalieres, surtout le pain, ont été percues par nos ancétres comme
activités sacrées, comme une forme de liturgie cosmique ». « Le pain — c'est notre destin,
notre futur ». « L'Occident va bouffer les larves et les vers tandis que nous, nous allons god-
ter notre pain magnifique et luxuriant ».

La partie centrale des pains — larges plateaux ou planches en bois, a la fois symétriques
et irréguliers — est retravaillée a la fraise dans la technique de « la sculpture a jours ». |l
parait évident que l'artiste a cherché a évoquer une icéne, non pas celle, qui fraichement
restaurée, est exposée dans un musée mais une vieille icone d'église noircie, dont I'image
est a peine discernable, sous les sombres couches de vernis. Les pains sont accrochés
au mur en rangées, comme des icones dans une iconostase russe. Cette haute structure,
comme un mur en bois rempli d'icnes, sépare, dans les églises orthodoxes, I'autel de
I'espace principal de priere. La ressemblance avec les icones et I'iconostase renforce ce
caractere sacré des pains d'Osmolovsky.

Il est bien connu que dans le christianisme, le pain est également le symbole principal
de I'Eucharistie, la représentation du corps de Christ. Les eurasistes ne rejettent pas I'or-
thodoxie, mais ils en changent I'accentuation. Dorénavant, le noyau de leur culte c'est le
mode de vie archaigue communautaire, une existence naturelle et renfermée dans une
culture locale en opposition a I'Occident « englouti dans la décadence ». L'orthodoxie est
la pour justifier I'isolement du monde et le retour vers les origines.

Ce coté étroitement provincial de I'eurasianisme retrouve son reflet dans les modifica-
tions apportées par Osmolovsky a sa série. Avec le temps Les Pains ressemblent de
moins en moins aux produits de boulangerie et de plus en plus aux articles décoratifs de
la culture villageoise : ces nappes, ces tapis, ces robes et ces serviettes brodées au point
de satin. Dans le cas du travail masculin, on trouve les méthodes semblables dans les
encadrements de fenétres, dans le décor des portes et des meubles. Les motifs laborieux
et excessifs de ces produits « vernaculaires » font preuve d'habileté et de compétence,
mais témoignent aussi de I'isolement et de l'oisiveté forcée de la vie paysanne prise dans
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le piege de l'interminable hiver russe.

En rupture avec les problématiques spécifiques de I'art russe d'aujourd’hui, trés refermé
sur lui-méme, Osmolovsky pénétre dans I'espace du culte devenu étatique et d'un obscu-
rantisme agressif. Il a franchi la ligne rouge, la frontiére des sujets officiellement autorisés
a la discussion. Tout en restant dans une position de témoignage neutre et simplement
descriptif, il a réussi a donner a cette croyance des symboles réels et adéquats.

L'eurasianisme n'a jamais pu atteindre une telle expressivité par lui-méme.

Traduction : Duchesse Delangeais
Révision : Régis Gayraud
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Série Les pains N22 (20 parties), 2007. Documenta XlI, Kassel, Allemagne, 2007.

LART ESTHL UN JEU DENFANT ?

Jean-Hubert Martin

Il fut un temps ou il était de bon aloi pour les petits gargons de jouer au soldat. L'exercice
prenait deux formes, soit de se travestir en militaire avec casque, fusil et épée de bois soit
de s'adonner au Kriegspiel, jeu de la guerre en manipulant des figurines et leur matériel
dans l'affrontement de deux armées miniatures. En Europe, le prestige de I'uniforme a
perdu son lustre et a la suite de deux guerres mondiales, il n'est plus de mise d'éduquer
les enfants a s'entretuer. La Russie fait exception.

Le Kriegspiel n'a pas pour autant disparu, mais il ne se pratique plus tant avec des petits
soldats qu'avec des chars d'assaut, des avions et des drones, fidéle en cela a la réalité qui
a renonceé au corps a Corps.

Les petits soldats, avant d'étre en plomb, en étain ou en aluminium, étaient en papier. Les
enfants et les adultes nostalgiques du régiment pouvaient ainsi se constituer a peu de frais
de vraies armées. Aux Xix¢ et xx¢ siecles, les manufactures d'Epinal et de Wissembourg en
France se sont fait une spécialité de planches alignant des dizaines de militaires identiques
de toutes les nations belligérantes. La ville de Strasbourg, au croisement des routes euro-
péennes, a connu le passage de tant d'armées et de garnisons qu'elle est devenue un centre
de production de ces soldats découpés, peints dans les moindres détails de leur uniforme
et tenus au garde a vous par de petits plots de bois collés derriere leurs pieds. Les éditeurs
ne se sont pas contentés d'imprimer des milliers de soldats identiques sous I'uniforme, leur

Otant toute individualité, ils ont suivi I'évolution des techniques de guerre en proposant des
casques et coiffures a assembler, de méme que des avions et des chars. Un shako d'uhlan
polonais aplati sur son papier cartonné avant découpage et montage peut donc prendre des
allures insolites tres éloignées de son modele en trois dimensions.

« L'art est un jeu d'enfant » disait Max Ernst. Dans le contexte ou il I'utilisait, sans doute
se référait-il a ces techniques primaires de découpage et de collage ainsi que de frottage
que tout enfant a expérimenté des son plus jeune age. Il I'entendait également dans le
sens de I'expression en frangais qui désigne la facilité, en I'occurrence la simplicité de
I'acte créateur. Mais en plus, lui qui s'est si souvent référé a des souvenirs d'enfance dans
ses ceuvres, a-t-il aussi voulu insister sur I'importance de cette période de la vie, ou tout
artiste vient plonger ses racines. Sans doute est-ce le cas également pour Osmolovsky.

Ses blindés, il leur a enlevé les roues et il a effacé leur caisson, pour n'en retenir que la
tourelle a laquelle il soustrait le canon. L'objet massif a pans inclinés, une fois fondu en
bronze poli, a des allures d'objet de design, qu'on pourrait facilement prendre pour un
grand cendrier, trdbnant sur une table basse de salon ou sur le bureau d'un fonctionnaire
du ministere de la guerre. Le dialogue muet des artistes et des designers ne cesse de se
poursuivre. Tony Cragg a aligné des bouteilles de plastique pour s'interroger sur I'étran-
geté de leurs formes et de leur origine. Osmolovsky fait pénétrer des chars dans des inté-
rieurs feutrés de bourgeois pour la beauté de leur matiere et de leur forme, peut-étre a leur
insu. Le dessin de ces tourelles est en fait tres varié selon la nationalité et la date du char.
Ses proportions ne sont pas, comme pour un avion, dictées par I'aérodynamique, loin de
la. Il faudrait plus tot penser a une sorte de « blindage dynamique », car la contrainte pri-
mordiale est pour la tourelle d'offrir le moins de prise possible a un projectile. L'évolution
de leur forme est claire. Les premiers chars de la guerre de 1914-18 sont de gros caissons
munis de chaines qui les englobent. Le char frangais Renault FT de 1917 se dote d'une




tourelle proéminente qui ressemble a une téte de tortue sortant de sa carapace. Avec ses
successeurs comme le char Sherman américain et le T34 russe, elle présentait une cible
idéale. C'est pourquoi tous les chars postérieurs ont aplati la tourelle au maximum, tout en
lui ménageant des parois fortement inclinées, pour faire dévier les obus. Ce principe reste
relativement théorique dans la mesure ou interviennent a la fois la subjectivité du desi-
gner et surtout l'usage en campagne qui amene a accrocher toutes sortes de paquetages
sut les flancs de la tourelle. Les modeles d'Osmolovsky ont I'avantage d'étre dépourvus
de tous les éléments rapportés : canon, mitrailleuse, volet, jerrican, partie de chenille, filet
de camouflage qu'on fixe sur ses parois. lls sont lisses, dorés et d'une géométrie agréable
al'eeil, carils se concentrent sur I'essentiel d'une forme réguliére et néanmoins intrigante.

'absence de roues fait qu'ils ne sont pas des jouets. Il lui a cependant suffi d'un pas de
plus pour revenir au stade du jeu infantile en déconstruisant ces artefacts pour les faire
passer au bidimensionnel. En isolant chacun des plans et en ménageant des raccords,
il arrive a créer les formes a découper sur carton qui permettent de reconstruire les tou-
relles. Il inverse et reconstitue ainsi le processus du designer qui a sans doute dd faire un
premier modele en papier pour étudier I'aspect de la tourelle. De 13, il n'y a qu'un pas pour
rapprocher ces feuilles de découpage de la papeterie utilisée dans les bureaux de I'admi-
nistration, dont il précise que rien n'y a changé depuis I'ere soviétique. Voila donc étalés
sur les murs des métaphores de fournitures de bureau qui renvoient clairement I'image
d'une belligérance inhérente aux administrations et aux ministeres russes actuels. Les
dossiers et chemises de bureau signalés par leurs ficelles sont ici écartelés pour démon-
trer qu'ils sont porteurs d'un inconscient qui véhicule la persistance de la guerre de
conquéte. L'aplatissement de cette mécanique guerriere donne lieu a des interprétations
diverses. On peut y voir aussi bien une croix de fer allemande que des silhouettes anthro-
pomorphes suggérant quelques uniformes ou quelques exercices militaires. Ces papiers
peuvent également servir a I'emballage pour envelopper les chars qui de ce fait se trans-
forment, sous leur apparence innocente pour les enfants, en Bonbons toxiques.

Les empreintes de chenille visibles en transparence prennent une allure géométrique et
réguliere tout aussi rassurante que les Tanks de I'artiste. Ces légeres traces éphémeres
ont pourtant été inscrites dans le sol par les lourdes machines de guerre. Autant ces
engins de destruction suscitent I'effroi, autant la vie reprendra ses droits, une fois les
traces de passage de ces monstres mécaniques effacées.

Quand je pense a la guerre d'Ukraine, je ne peux me détacher de I'image d'une ceuvre
essentielle d'Osmolovsky qu'il a présentée dans plusieurs expositions : Une latte de par-
quet (2002), qui se souléve en forme de main tendue a son extrémité. Une vision me hante
régulierement : de tous les parquets de toutes les maisons d'Ukraine, des mains de bois
se soulevent ensemble pour dire : « stop », alors que les frappes sur des cibles civiles ne
cessent d'augmenter sous les ordres d'un dictateur qui réve d'un empire a jamais disparu.

Un regain de spiritualité se fait sentir un peu partout dans le monde, aussi bien pour lut-
ter contre un matérialisme effréné que contre les religions institutionalisées a cause de
leur dogmatisme, de leur hiérarchie et de leurs activités scandaleuses. L'art est logique-
ment le domaine qui devrait permettre sa renaissance en toute liberté et sans entrave.
Osmolovsky ne s'est intéressé que tardivement a la religion orthodoxe, qu'il n'avait pas
été amené a pratiquer dans son enfance. La nécessité d'un retour sur son héritage his-
torique et sa propre tradition culturelle s'est imposée a lui. Nombreux ont déja été les
artistes russes rompant avec le modele de la modernité européo-américaine, en particu-
lier le mouvement du Sots-Art, encore trop méconnu chez nous. D'autres pour se prému-
nir d'influences étrangeres ont plongé dans une néo-religiosité qui ne pouvait échapper a
une nostalgie doublée d'accents mystiques.
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La encore Osmolovsky a trouvé la voie juste et fertile. Il se réapproprie l'iconostase, I'élé-
ment majeur du mobilier sacré de I'église orthodoxe pour la détourner. Chacune de ses
parties est réinterprétée a la maniere d'un boulanger, c'est a dire comme un morceau de
pain de seigle, sombre et a texture tres dense. La transposition se révele polysémique. On
pense immédiatement a la richesse des prétres et a la montre en or du patriarche face ala
pauvreté des croyants. Outre I'acces a l'aliment, les artefacts aux contours reprenant ceux
de l'iconostase reposent la question de la transsubstantiation, c'est a dire de la trans-
formation du pain en corps du Christ au moment de l'eucharistie. Ce miracle perpétré
quotidiennement lors des messes a permis a la chrétienté de supprimer les sacrifices et
de ce fait d'assurer son essor dans le monde entier, profitant certes du colonialisme. La
guestion est posée de savoir quels sont les besoins fondamentaux de I'étre humain. L'un
des facteurs de I'échec du communisme a été de croire qu'il suffisait de subvenir a ses
besoins alimentaires. Or le pain ne suffit pas. Les tétes des révolutionnaires empalées
sur des pigues, comme les a représentées l'imagerie francaise, sont la pour témoigner
de leurs échecs. Il est clair aujourd’hui que les satisfactions de I'esprit sont essentielles,
avec la nécessité impérieuse de se reconnecter a des communautés et au cosmos. Ses
grandes tranches de pain ne sont pas inertes, a y regarder de pres certaines d'entre elles,
comme déja dans les Totems, laissent apparaitre des traces de visages, preuve d'une
intercommunication et d'une vie de la matiere, sans forcément passer par des récits
dogmatiques. Il s'agit bien plus de retrouver une relation étroite avec les éléments de la
nature, apres plusieurs siecles d'exploitation excessive et inconsciente de I'environne-
ment par I'étre humain.
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[...] Osmolovsky met en scene la chute des person-
nages illustres du passé politique. Impossible de
les nommer idoles de toute I'humanité, mais dans
certaines régions du monde leur pouvoir et I'in-
fluence de leurs idées restaient sans limites pen-
dant plus d'un siécle. Ce sont les fameux théoriciens
et leaders du communisme : Karl Marx, Bakounine,
Lénine, Trotski, Staline, Mao Zedong, Che Guevara,
Ho Chi Minh [...]
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PRMUS IN PROXIMO

Anatoly Osmolovsky

« Premier dans le suivant, dans ce qui vient apres (dans le temps) » — ainsi se traduit cette
maxime latine.

C'est une expression inventée par moi pour remplacer le concept moderniste, désormais
obsoléte, de primauté historique. Les modernistes défendaient jalousement leur priorité
dans la création d'ceuvres qui, pour des décennies, tracaient la perspective de développe-
ment de l'art. L'exemple le plus évident est le Carré noir de Malévitch. Pourquoi la primauté
était-elle si importante pour les artistes ? Avant tout parce que l'art était compris comme
partie intégrante du processus historique. Le concept de temps avait été introduit dans
I'art. Chaque moment de I'histoire pouvait correspondre a sa propre forme artistique. Le
postmodernisme détruisit cette logique, annulant les concepts de primauté, d'originalité
et de nouveauté. Dans les années 1980-1990, cette annulation était percue comme une
émancipation, un refus de la discipline moderniste rigide. Toutes les formes furent réhabi-
litées, méme la vulgarité et le mauvais godt. Mais en méme temps, la perception du temps
se perdit. La réalité commenca a étre pergue comme un mauvais infini, sans début ni fin.
Et a son tour, le postmodernisme devint un fardeau. En réalité, chaque génération vit dans
son propre temps. Ici, il convient de donner une définition claire du terme « génération » :
un groupe social de personnes nées a la méme époque, dans des conditions sociales ana-
logues, et soumises a l'influence des mémes événements historiques et sociaux. Alors, le
temps d'une génération, c'est justement ce « temps suivant », ce proximo si l'on utilise le
latin. Voila pourquoi je vais raconter comment j'ai été primus dans ma génération, dans
mon proximo temps.

ARBAT. PREMIERE SORTIE

A 17 ans, au printemps 1987, jeune poéte débutant, je me promenais dans la premiére rue
entierement piétonne de Moscou (qui deviendrait plus tard une attraction touristique) et j'y
vis des poetes en train de déclamer. Je les rejoignis aussitot. C'était le groupe Vertep', qui
se produisait pour la premiere fois dans la rue. En URSS, a cette époque, toute performance
publique de particuliers sans autorisation spéciale était interdite. Vertep viola cette inter-
diction, et il s'avéra qu'en réalité elle n'existait déja plus. Tout I'été et I'automne 1987, les
poetes de Vertep se produisirent a Arbat. Nous étions pratiqguement les seuls. A I'automne,
d'autres poetes commencerent a se joindre a nous. Mais a ce moment-Ia, Vertep était déja
devenu un phénomene social. On commenga a parler de nous dans les journaux, a montrer
nos performances a la télévision et, finalement, on nous invita a participer a la Journée de
la revue lounost, dans la plus grande, probablement, salle de Moscou, le cinéma « Oktiabr ».
La Journée de lounost consistait en une succession de prestations : poetes, écrivains,
rockeurs, humoristes de stand-up, anciens combattants et héros du travail. Un mélange de
genres et de styles divers, enchainés sans pause, avec un présentateur obligatoire qui intro-
duisait chaque intervenant. Des écrivains, parmi les plus connus, récitaient leurs ceuvres,
les rockeurs jouaient leurs morceaux, les anciens combattants livraient leurs souvenirs, les

1 Lemotrusse BepTen a plusieurs significations : au sens religieux — « créche », la scéne de la Nativité ; au sens figuré,
péjoratif - « repaire », « cloaque », lieu de désordre, de perdition, de débauche ; au sens théatral, archaique, petit théatre
populaire, souvent de marionnettes, parfois satirique. Par ailleurs, BepTen pouvait étre interprété comme un mot-valise
BepbTe Moa3uu (« croyez en poésie »). (N. du T.)
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humoristes faisaient rire le public — un spectacle pour tous les goQts, et en méme temps,
dans I'ensemble, une complete absence de go(t.

Les poetes de Vertep furent invités a lire chacun un petit poéme. Je ne me rappelle plus
combien nous étions — trois, quatre, ou peut-étre deux. Quoi qu'il en soit, j'étais parmi eux.
Je m'étais habillé comme un punk de province (sans véritables attributs punks, car ils cod-
taient une fortune inaccessible a un adolescent soviétique). Il fallut improviser : un pantalon
de travail vert, trop court, avec d'énormes bretelles, et par-dessus, la doublure déchirée d'un
manteaul.

Je devais lire mon texte, assez provocant, écrit dans le style de Marakovski. Il commen-
cait par : « Je suis votre voix, drogués et prostituées ». Un texte juvénile, emphatique, mais
surtout que j'avais déja dépassé. Je comprenais qu'il était superficiel, qu'il sonnait faux. Je
n'y croyais plus. A dix-sept ans, on grandit vite : en trois ou quatre mois, on peut s'étonner
de ses propres naivetés récentes, qui paraissaient naguere des accomplissements. A ce
moment-13, je m'étais tourné vers autre chose : le futurisme passé au second plan, c'est le
surréalisme, les métaphores complexes, le vers libre qui m'intéressaient davantage.

Donc, je montai sur scéne, je commencai a déclamer ce qu'on m'avait autorisé (toutes les
ceuvres devaient étre évidemment validées au préalable, et la mienne était sans doute l'une
des plus radicales par son sujet et son lexique) et... au miliey, j'oubliai completement mon
texte. Trou noir. Je ne me souvenais plus d'un seul mot. Du coup, je fis semblant que le
poeme s'arrétait la (on pouvait en effet I'interrompre au milieu) et je me mis a réciter un tout
autre texte : un poeme en vers libre surréaliste, fraichement écrit.

Aujourd'hui cela parait étrange, mais presque personne en URSS n'écrivait de vers libres. Il
y avait un poete, Bouritch (aujourd'hui semi-oublié, mais bon poete), qu'on citait aussitot,
mais sinon personne (les poetes underground ne comptent pas, car méme eux ne faisaient
pas grand usage du vers libre).

Donc, je récitai mon poeme et quittai la scene. A ce moment-1a, Andrei Voznessenski vint
vers moi et dit : « Votre performance était tres bonne ». Voznessenski, poete des années 60,
était une star de premier ordre. Il remplissait des stades comme un groupe de rock, décla-
mait ses poemes de fagon virtuose, modulant sa voix, passant du cri au murmure. Pendant
la Perestroika, il faisait partie de ceux qui voulaient renouveler la littérature soviétique. Les
cadres du « réalisme socialiste » (dans lesquels, en réalité, il n'entrait pas lui-méme) étaient
percus comme des chaines. Visiblement, il vit en moi et en Vertep un potentiel pour ce
renouveau.

Nous, le groupe Vertep, nous sommes donc mis d'accord pour rencontrer Voznessenski a
Peredelkino (un village prés de Moscou ou vivaient les écrivains soviétiques). A ma grande
honte, je n'avais jamais lu Voznessenski. Je ne lisais pas la poésie officielle soviétique, et
Voznessenski figurait au programme scolaire de lecture conseillée. Tout ce que I'école
recommandait allait automatiquement a la poubelle (sauf Maiakovski). Avant la rencontre,
Je lus son deuxieme recueil, probablement le plus réussi : 40 digressions a partir du cycle La
Poire triangulaire. A ma grande surprise, cela me plut. C'était une sorte de futurisme manié-
riste : métaphores urbaines, allitérations, rimes internes, ruptures rythmiques. Une poésie
d'une technicité remarquable.

La rencontre elle-méme ne fut pas particulierement mémorable. Nous récitames nos
poemes. Le mien était un texte basé sur le slogan soviétique le plus populaire : « Mupy

— Mup. Mupymup. Mup — ymup2 Voznessenski en fut ravi. A 'époque, il faisait des « vidé-
omes » — c'est ainsi qu'il appelait ses courts poemes imprimés en sérigraphie. Il travaillait,
je crois, avec Robert Rauschenberg. Le plus célebre : « MaTbMaTbMa », imprimeé en cercle, ou
« mere » (MaTb) se transformait en « ténebres » (Tbma). Et dans le mien, le monde est mort.
Un simple déplacement d'une lettre d'un mot a un autre changeait radicalement le sens. Je
considere encore aujourd'hui ce texte comme assez réussi. Un vrai pop-art poétique.

Mais finalement, le groupe poétique Vertep ne devint pas un phénomene littéraire ; ce fut un
phénomene social, en résonance avec I'idée de « glasnost » de Gorbatchev.

LE MINISTERE DES PROBLEMES DE LURSS

A la suite de longues discussions, le groupe Vertep se scinda. La partie avant-gardiste,
orientée vers l'expérimentation, quitta le groupe, changea de nom et adopta une nouvelle
tactique. C'est ainsi qu'apparut le groupe littéraire et critique « Le Ministere des problemes
de I'URSS ». En plus de moi, il était composé de Dmitri Pimenov et Gueorgui Touroy, plus
Grigori Goussaroy, qui jouait le réle de promoteur et d'organisateur de nos lectures. A cette
épogue, nos soirées poétiques avaient lieu principalement dans des espaces fermés —
bibliotheques ou cafés étudiants. Nous avions quitté la rue. Sur I'Arbat, il ne restait plus que
des graphomanes, une foule innombrable, occupant chaque carrefour. Fait étonnant : a la
fin des années 1980, des poetes connus pouvaient tout a fait remplir sans difficulté une
salle de 500 places. C'est justement Goussarov qui s'occupait d'organiser de tels événe-
ments. Nos possibilités, bien sir, étaient plus modestes : notre groupe seul ne pouvait pas
attirer plus de 30 personnes. Nos expérimentations, elles, s'inspiraient toujours davantage
du structuralisme et du groupe Tel Quel. En 1986 avait paru un recueil de manifestes des
principales écoles littéraires du xx¢ siecle. On y trouvait notamment le Premier Manifeste
du surréalisme d'’André Breton, le texte " Drame, poeme, roman " de Roland Barthes et le
manifeste de la poésie concréte d'Ernst Jandl. En 1989, un recueil des ceuvres choisies de
Roland Barthes fut publié en russe. Ce qui nous influenga le plus fut son essai Mythologies,
la partie théorique surtout, mais aussi les courtes critiques qui étaient brillantes.

C'est alors qu'entre Dmitri Pimenov, poéte de notre groupe, et moi naquit une étroite alliance
créative. Pimenov inventa le concept de nogotue (« semblance ») comme moyen de lutte
contre le mythe. En résumé, il se formulait ainsi : il existe un mythe sur I'avant-garde selon
lequel ses artistes et poetes sont scandaleux, agressifs, provocateurs. Pour combattre ce
mythe, il faut I'incarner, c'est-a-dire devenir réellement ces artistes et poetes scandaleux
et provocateurs. Le mythe, devenu réalité, se dissout et disparait. Chez Roland Barthes, le
mythe était I'instrument principal de domination et de contréle social exercé par le pouvoir.
Il fallait donc le combattre. Notre idée était tres proche du simulationnisme, mais formulée
indépendamment. Elle s'en distinguait par I'absence totale d'ironie. Tout était pris au sérieux.
C'est ainsi gqu'apparut la notion de post-ironie, ou I'écart réflexif est réduit au minimum, voire
absent. Dans la culture russe, nous en fimes sans doute les premiers représentants.

C'est I'idéologie gauchiste radicale qui restait toujours la principale caractéristique provo-
catrice. La plupart des avant-gardes du xx¢ siecle s'y étaient liées d'une maniere ou d'une
autre, et Barthes ainsi que le structuralisme frangais ne faisaient pas exception. Ce lien avait
une signification réelle : I'idée de pensée critique soutenait I'expérimentation artistique et la
poétique de la nouveauté. C'est pourquoi notre pratique — la destruction du mythe — devait

2 Le slogan soviétique « Mupy — mup! » (Paix au monde !) joue sur deux sens du mot Mup : 1. « paix ». 2. « monde »,
«univers ». L'auteur du poeme joue, a son tour, avec les mots pour défaire le slogan et le refaire en calembour « Paix au
monde — Le monde est mort ». (N. du T))
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naturellement passer par cette voie. En fait, nous primes cette idéologie comme un ready-
made, un objet tout fait, et nous l'installames dans le processus artistique contemporain
d'une fagon absolument inattendue. Ce fut un scandale absolu ! Bien s{r, a I'époque, aucun
intellectuel, aucun artiste ni poete n'adhérait de quelque maniere que ce soit au discours
gauchiste. C'était pire que le mauvais godt : c'était impensable !

Pimenov formula un autre concept fondamental, qui me servit de repére pendant toute ma
période de travail en Russie : « L'objet superflu est le symbole de la vérité. » Etre en trop,
créer des ceuvres inutiles, étre toujours impertinent, déplacé — voila la véritable mission de
I'avant- gardiste contemporain. C'est ainsi que nous le comprenions a I'époque.

C'est aussi a ce moment-la que Pimenov écrivit un article-manifeste intitulé « Terrorisme
et texte » (aujourd'hui, vu la conjoncture, je n'oserais pas le republier). Cet article servit de
base a l'organisation d'une grande soirée poétique dans un café de I'Université d'Etat de
Moscou, le 18 novembre 1989. Outre nous, y participaient Dmitri Prigov, Lev Rubinstein et
louri Arabov.

Chaque « attraction » artistique de la Perestroika avait sa propre carte de visite — un pro-
cédé, un style, un son, une méthode. Par exemple, Prigov criait comme une kikimora et
déclamait ses poemes avec une telle virtuosité et une telle ironie caustique que le public
éclatait de rire. De son c6té, Lev Rubinstein, avec son imperturbable impassibilité, feuilletant
ses fiches contenant de courtes répliques, provoquait tout autant I'hilarité générale.

Notre principal numéro de déclamation consistait a exécuter deux textes interminables :
celui de Dmitri Pimenov « Forét, forét, lievre, loup, ours » et le mien « Un, un, un, deux, trois ».
Le premier texte consistait en la répétition monotone du mot « forét », entrecoupée des mots
« lievre », « loup », « ours ». Lu assez longtemps, ce texte faisait naturellement participer le
public, qui inventait ses propres personnages : « palmier », « hippopotame », « hibou », etc.
ce qui rompait le rythme et ouvrait la possibilité de continuer le décompte. Le public s'y
engageait également avec enthousiasme. Cela devenait une exécution collective, un véri-
table happening littéraire.

A la fin de 1990, nous organisames, avec I'aide de I'ambassade de France en Russie, une
grande rétrospective du cinéma de la Nouvelle Vague frangaise. L'événement eut lieu a la
Maison centrale des Médecins. En URSS, il existait un vaste réseau de « Maisons de la
culture », utilisées pour toutes sortes d'événements : récitals de poésie, concerts rock, expo-
sitions, festivals de cinéma. Nous intitulames notre programme L'Explosion de la Nouvelle
Vague. Nous choisimes 14 films de différents auteurs de la Nouvelle Vague : Godard, Cha-
brol, Malle, Truffaut, Varda, Marker. Certains devaient étre projetés pour la premiere fois
devant le grand public soviétique. Mais ce n'était pas un événement protocolaire ou com-
mémoratif. Pendant les entractes, dans le hall, avaient lieu des performances, des lectures
de poemes et de scénarios, des discussions et des débats. Tout se déroulait dans I'esprit
des festivals dadaistes. Chaque jour, deux films étaient projetés. Le programme dura deux
semaines et se termina par le film de Louis Malle Zazie dans le métro. La fin du film montrait
une bagarre théatralisée dans un restaurant, dans un style chaplinesque. Cette bagarre fut
transportée dans la salle de projection elle-méme : des performeurs langaient des gateaux,
des cyclistes roulaient sur scene, des skieurs traversaient la salle, et finalement un véri-
table ours apprivoisé (loué avec son dresseur) fit son entrée. Aprés avoir dansé quelques
minutes sur ses deux pattes sur la scene, I'ours courut dans le public, ou il rencontra I'ado-
ration intrépide des spectateurs. La presse grand public s'enthousiasma pour notre festival.
Toutes les séances furent jouées a guichets fermés. Jusqu'en 1990, les initiatives de ce
type, aussi risquées soient-elles, étaient accueillies trés favorablement.

L'ACTIONNISME. DEBUT DES ANNEES 1990

Le 23 janvier 1991 eut lieu la fameuse « réforme monétaire de confiscation » du Premier
ministre Pavlov. Son essence consistait a priver la population de I'argent liquide qu'elle avait
en main. De nouveaux billets furent introduits, et I'on ne pouvait échanger les anciens qu'a
hauteur de 1000 roubles maximum, dans un délai de seulement trois jours. En avril, les prix
de tous les biens triplerent.

Tout cela transforma radicalement I'atmospheére sociale. La culture et I'art furent relégués
iInstantanément a la périphérie de I'attention publique. Nous ne pouvions plus négocier avec
les administrations des Maisons de la culture pour partager les recettes des billets (par
exemple, lors de « L'Explosion de la Nouvelle Vague », nous avions gagné 10 000 roubles).
Désormais, tenant compte de nouvelles conditions économiques, les administrations exi-
geaient un prépaiement intégral. Par conséquent, seules les compagnies de promotion
riches, spécialisées dans la variété dite « popsa », purent poursuivre une activité de concerts.

En URSS, en 1991, on commenga visiblement a « resserrer les boulons », comme on disait
dans le peuple lorsqu'on voulait exprimer que les réformes étaient stoppées et que la démo-
cratie était abolie. En avril, fut décrétée la fameuse loi sur la moralité qui interdisait d'em-
ployer des mots obscenes en public. Ce fut pour nous un prétexte pour organiser une action
de rue. Nous avions déja une expérience semblable : lors de L'Explosion de la Nouvelle
Vague, nous avions filmé sur la place Rouge, avec une caméra amateur, une scene ol Nous
mangions du saucisson devant le Mausolée, pour un film qui finalement ne vit jamais le
jour — faute de moyens financiers et techniques (la vidéo était alors extrémement rare, nous
tournions sur pellicule). Mais en 1991, je décidai de réaliser un vrai happening : écrire avec
des corps humains le mot xyi1 (« bite ») sur la place Rouge. C'était notre réponse a la nou-
velle loi sur la moralité. La place Rouge était un « site sous régime spécial », avec des regles
strictes de comportement. Par exemple, sous le pouvoir soviétique, il était interdit d'y fumer,
et bien sOr toute manifestation ou piquet de protestation était proscrit.

L'événement devait avoir lieu le 18 avril. Seules trois personnes vinrent a la réunion : deux
jeunes historiennes de |'art, Alexandra Oboukhova et Milena Orlova, et un anarcho-syndica-
liste, Max Koutchinski. A part moi, I'unité organisationnelle comptait encore Grigori Gous-
sarov (notre ancien promoteur, chargé de détourner I'attention de la police). L'effectif était
insuffisant. Selon mes calculs, il fallait treize participants. Nous allames donc sur les lieux
de rassemblement des « jeunes informels » — punks et hippies — et je fis de I'agit-prop pour
recruter. Finalement, nous réus-
simes a réunir treize personnes,
moi et Goussarov compris.

Nous entrames sur la place
Rouge. La premiere lettre, « X »,
devait étre formée par les deux

Action « ETI = TEXTE » (« XYW » en russe
signifie « BITE »), le 18 avril 1991 Place
Rouge, en face du mausolée de Lénine.
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historiennes de I'art, I'anarchiste Max et un punk. Mais une fois arrivés sur la place, nos par-
ticipants se figérent de peur. Il me fallut littéralement coucher les performers sur les paves,
comme des sculptures. La derniére lettre, « /1 », c'est moi qui figurai une de ses barres. L'élé-
ment placé au-dessus fut joué par un passant que je recrutai sur place. Alors que Goussa-
rov distrayait la police, elle se précipita aussitot sur nous et releva les gens couchés. Nous
étions restés au sol environ 30 secondes. On réussit a prendre seulement deux clichés.

Au commissariat, nous dimes que nous formions des figures géométriques. Apres véri-
fication d'identité, tout le monde fut relaché. Le soir, Goussarov me montra la photo et
demanda : « On la publie dans Moskovski Komsomolets ? » Le tirage du journal était alors
de 1,8 million d'exemplaires. Je répondis : « Qui s'appelle champignon doit entrer dans le
panier » (proverbe populaire signifiant : « fais ce que dois, et on verra bien » ou « sois conseé-
quent par rapport a la destinée que tu t'es choisie toi-méme »)°.

Le lendemain matin, aussit6t le journal paru, la police fit une perquisition a mon domicile. Une
procédure pénale fut ouverte en vertu de l'article « Hooliganisme commis avec un cynisme
exceptionnel et une audace particuliere » — prévoyant une peine jusqu'a cing ans de prison.
Je fus probablement I'un des derniers a avoir affaire avec le KGB. On voulait surtout savoir
si J'avais voulu associer le mot « xyin » au nom de Lénine, inscrit sur le Mausolée. Comme le
conseilla Voznessenski, je répondis : « Si j'avais voulu les relier, j'aurais mis un tiret. »

L'action fit un énorme retentissement. Elle fut méme citée lors de réunions du Parti commu-
niste comme argument pour mettre fin aux réformes, puisque de telles choses devenaient
possibles. Mais le milieu culturel prit notre défense. Trois jours avant le putsch d'aot 1991,
I'affaire fut classée comme non-lieu.

On me considére comme le fondateur de la pratique des actions de rue, gestes et per-
formances. En réalité, dans I'histoire de I'underground soviétique, de rares actions de ce
type existaient déja. Par exemple, le groupe Actions collectives avait réalisé une perfor-
mance « Groupe 3 » : quelques personnes tenaient dans la rue deux banderoles, I'une disant
« groupe », l'autre « 3 ». Ou le groupe Moukhomor* avait fait une action dans le métro de
Moscou en y restant de l'ouverture a la fermeture, avec possibilité pour les personnes inté-
ressées de les rencontrer a des stations convenues. Mais d'ordinaire toutes ces actions
n'étaient pas destinées a la publicité. Et c'était logique : sous le pouvoir soviétique, toute
action attirant I'attention des médias devenait automatiqguement une infraction pénale. Mes
actions, au contraire, étaient congues pour la médiatisation. Je choisissais délibérément
des lieux symboliques et interdits, en désacralisant I'espace urbain. Ma principale « décou-
verte » fut donc le lien direct entre le geste public et les médias.

En 1991, nous menames encore plusieurs actions. Pour la presse soviétique, cette pra-
tique était totalement inédite. Il fallait souvent expliquer aux journalistes les bases mémes
de 'actionnisme. D'ailleurs, le groupe qui organlsalt ces actions s'appelait Expropriation du
territoire de I'art (ETI°). Le projet ETI visait a créer un mouvement de jeunesse, mais ce fut
un échec. Tout le monde connaissait les actions d'ETI, mais a ce moment-la, personne
d'autre n'utilisait cette pratique. L'idée initiale était de susciter un mouvement de masse. La
popularité de ce type d'action parmi les artistes et la jeunesse ne viendra que bien plus tard,

3 L'équivalent francais serait le proverbe « Quand le vin est tiré, il faut le boire ». (N. du T.)
4 Le substantif russe myxomop signifie « tue-mouches ». (N. du T.)

5 5 9kenponpuauwma TeppuTopum Mckycctsa dont le sigle 3TW se lit, en premier lieu, comme le démonstratif « ceux- ci»
ou « celles-ci». (N.duT)

dans les années 2000. Les actions du groupe
Voina® de Pussy Riot, de Pavlenski, Kryse-
vitch, Verzilov, Nenasheva et bien d'autres
eurent lieu a une autre époque dans la Russie
de la post-Pérestroika.

A droite : Voyage de Nezesudik au pays de Brobdingnag,
1993, Moscou, Place Maiakovski.

En 1993, je réalisai une autre action, cette
fois personnelle : je grimpai sur I'épaule de
la statue de Maiakovski. L'action s'intitulait
« Voyage de Nezesudik au pays des Brobdin-
gnags ». Les Brobdingnags sont les géants
dans le Voyage de Gulliver de Swift. « Neze-
sudik » était le nom d'un nouveau collectif que
j'avais fondé en 1993, composé uniquement
d'artistes. Le mot provenait du volaptk, la
toute premiere langue artificielle, pratique-
ment oubliée, et signifiait « superflu ». Super-
flu dans lalangue la plus superflue du monde.
Le titre de mon action renvoyait a la pratique
futuriste de l'invention lexicale et du langage
zaoum’ des futuristes russes. Pour moi, les
titres ont une grande importance, parfois
autant que I'ceuvre elle-méme.

En 1994, je publiai le premier numéro de la
revue artistique Radek. Ce fut un véritable
journal d'avant-garde, ou I'on imprimait des
textes divers : poésie, prose, théorie. Quatre
numéros complets parurent (avec de longues
interruptions). Le dernier ne s'appelait plus
Radek, il ne portait aucun titre, seulement un
« numéro N ». Il était consacré au terrorisme
de gauche des années 1970 en Allemagne et
en ltalie. Sujet qui intéressait beaucoup de
monde, mais que peu osaient étudier.

Autour de Radek gravitait une multitude de
projets en réseau. Il y eut le mail-Radek —
pendant deux ans, l'envoi a plusieurs cen-
taines d'abonnés de courts (ou longs) textes
de réflexion sur l'actualité artistique. En 1997,
les réseaux sociaux n'existaient pas encore,
on utilisait le courrier électronique.

6 Le substantif russe soiHa signifie « guerre ». (N. du T.)
7 Le substantif russe 3aymb signifie « langage transmental
»(N.duT)




Il'y eut aussi le Hand-Radek, une petite feuille publiée par un groupe de jeunes activistes,
éleves a moi et a Avdei Ter-Oganyan. Finalement, ces activistes reprirent le titre de la revue
Radek comme nom de leur groupe. On peut dire avec un peu d'humour que la revue prit vie
et que tout ce qui y était écrit commenca a se réaliser. Le groupe Radek pratiquait une forme
de vie expérimentale, fusionnant avec I'art et I'organisation d'exposition (par exemple, ils
ouvrirent leur propre espace d'exposition — la galerie France).

CONTRE TOUS 1998-2000. ELECTIONS PARLEMENTAIRES ET PRESIDENTIELLES

De 1995 & 1997, je travaillai dans différentes campagnes électorales en tant que manager
politique pour organiser des manifestations, rédiger des matériaux de propagande, corriger
les discours des politiciens. C'était un travail rémunéré, mais au-dela de l'argent, j'y gagnais
de I'expérience et je découvrais les subtilités du processus politique (si tant est que I'on
puisse appeler « processus » le chaos de cette époque). En 1998, a I'approche d'un nouveau
cycle électoral (les élections a la Douma d'Etat — le Parlement russe — en 1999, et I'élection
présidentielle de 2000, ou, soit dit en passant, Poutine fut élu pour la premiére fois), j'arrivai
avec une idée globale « contre tous ».

A I'époque, la loi électorale prévoyait, en plus des candidats enregistrés, une ligne dans le
bulletin : « contre tous ». Autrement dit, I'électeur pouvait choisir de ne voter pour personne,
mais au contraire voter contre tous les candidats. Ce choix figurait d'office sur le bulletin,
il n'était donc pas nécessaire de s'enregistrer ni de recueillir des signatures pour pouvoir
le soutenir. Bref, c'était une action totalement libre de tout contact avec le systeme éta-
tique. Quant aux candidats eux- mémes, il n'y avait aucun doute : le bulletin allait étre rempli
de pseudo-partis abjects, chacun plus répugnant que l'autre. Les partis « démocratiques »
étaient généralement minuscules, qu'on surnommait « partis du boulevard circulaire des
Jardins » (parce que leur influence ne dépassait pas cette ceinture routiére autour du centre
de Moscou). Leur propagande était toujours d'une nullité et d'un mensonge abyssaux. Les
managers politiques, conscients de leur éloignement du peuple, inventaient de faux clips
électoraux « populaires » avec des balalaikas, des chansonnettes et autres conneries cringe
(c'est ce que faisait le parti du démocrate lavlinski). Une autre variante, celle du parti Gai-
dar-Tchoubai's, montrait ses clips électoraux tournés a l'intérieur d'un avion survolant la
Russie — un autre cringe, mais cette fois totalement déconnecté de la réalité. Communistes,
nationalistes, divers carriéristes ou simples mafieux inventant des partis pour décrocher un
mandat convoité — aucun ne représentait une véritable alternative, et dans I'ensemble, ils
étaient a peine capables d'entendre raison.

C'est pourquoi I'idée de voter « contre tous » me paraissait extrémement prometteuse. J'y
voyais aussi une expression politique des idées de Deleuze et Guattari, un matériau pour
théoriser, une base pour une nouvelle pratique activiste. Ainsi, en 1998, je fondai le groupe
Commission de Contréle Non Gouvernementale (CCNG). Ce groupe réunissait des artistes,
des activistes politiques et des gens du théatre. L'essentiel était de créer une véritable orga-
nisation. Avec une cinquantaine de personnes réellement actives, elle aurait pu, paradoxa-
lement, constituer une force sérieuse.

En mai 1998, la CCNG mena sa premiere action retentissante : I'érection d'une barricade
dans la rue Bolchaia Nikitskaia, en mémoire des événements de mai 1968 a Paris. Ce fut
I'action la plus massive, en termes de participation, jamais initiée par des artistes. Environ
300 personnes se rassemblerent, et pendant quelques heures, nous bloguames la circula-
tion au centre-ville. En un sens, c'était une variante de reenactment, un nouveau genre d'art
contemporain qui apparaissait alors.

L'essentiel, c'était que tous les slogans étaient en frangais, reprenant ceux de Mai 68, et

Barricade dans la rue Bolchaia Nikitskaia, le 23 mai 1998.

que les principaux intervenants sur la barricade étaient surtout des étudiants francais. A ce
moment-1a, |'artiste Avdei Ter-Oganyan, membre de la CCNG, avait accueilli des étudiants
de I'école d'art contemporain de Grenoble. Nous leur confiames le mégaphone, et la plupart
des discours furent prononcés en francgais. Les policiers présents ne comprenaient pas ce
qui se passait. Aprés quelques heures, quand les manifestants quitterent la barricade et
tenterent de défiler dans la rue, ils furent arrétés. Mais quelques jours de détention et une
petite amende furent une réaction tout a fait adéquate des autorités face a ce qui, au fond,
n'était qu'un événement inoffensif et joyeux.

La campagne Iégislative eut lieu a I'automne suivant, en 1999. Notre action principale fut de
monter a la tribune du mausolée de Lénine avec une banderole « Contre tous ». Cette action
eut un fort retentissement meédiatique. Normalement, on n'avait pas le droit de monter sur
cette tribune. A I'époque soviétique, c'était I'espace réservé au Politburo communiste : Sta-
line, Khrouchtchev, Brejnev, Gorbatchev s'y tenaient pendant les parades militaires et les
défilés du Ter mai. Méme aprés la chute du régime, I'acces en était interdit. D'une certaine
fagon, la tribune du mausolée demeurait un lieu sacré. Afficher un slogan de ce type dans un
tel lieu ne pouvait qu'attirer massivement 'attention. C'est ce qui arriva. Résultat : le général
du Service fédéral de protection fut démis de ses fonctions (selon les rumeurs, que je n‘ai
pas vérifiées). Dans la campagne électorale, un facteur totalement incontrélable venait de
surgir. Les autorités ne comprenaient pas qui nous étions : quels étaient nos buts ? qui
nous financgait ? qui nous couvrait ? Le FSB recut l'ordre de mettre fin a nos activités. Tous
les membres actifs furent placés sur écoute, et notre deuxieme action, pourtant totalement
inoffensive — coller des autocollants sur les toilettes de la place du Manége avec I'inscrip-
tion « Urnes de vote. Votez contre tous ! » — fut interrompue par le FSB. Ensuite, la répression
s'intensifia. Certains militants furent soumis a une pression psychologigue (imaginez que
des hommes vous suivent a deux metres de distance, jour et nuit, se relayant toutes les huit
heures !). D'autres furent brutalement battus par des « voyous » envoyés tout spécialement.
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Ci dessus : Contre tous, 1999, Place Rouge en face du mausolée de Lénine.

'année suivante, en 2000, ce furent les élections présidentielles. Celles ou Viadimir Pou-
tine fut élu pour la premiére fois. Mais cette fois, I'activité de la CCNG n'avait plus l'effet de
surprise. Les autorités craignaient qu'au moment de choisir entre Ziouganov, le candidat
communiste, et Poutine, ancien du KGB, I'intelligentsia préfére voter « contre tous », et que
Poutine perde ainsi des voix. Elles mirent donc en place un groupe spécial chargé de la
contre- propagande. Leur tache consistait a créer une image répulsive du vote « Contre
tous ». Ainsi, on payait des sans-abris pour s'asseoir dans la rue avec des pancartes « Contre
tous ». On interviewait des clochards ivres et on passait cela a la télévision. Franchement,
nous regardions le résultat en riant. C'était réellement comique de voir les autorités lutter
contre une menace inexistante et tenter elles-mémes de faire des « performances ». Mais
dans I'ensemble, sous la surveillance constante du FSB, il était clair pour moi que cette ligne
était une impasse. Les forces étaient trop inégales, et méme les petites organisations poli-
tiques réelles ne manifestaient aucun intérét. Personne ne comprenait I'utilité d'une cam-
pagne pour « voter contre tous ».

Quel rapport avec I'art, me demandera-t-on ? En effet, il n'y en avait pratiquement pas, si
ce n'est une approche créative et ludique de la campagne électorale elle-méme. Mais pour
moi, tout ce projet s'inscrivait dans l'esprit des situationnistes : « Nous sommes artistes
dans la mesure ou nous ne sommes déja plus artistes. Nous sommes venus pour incarner
I'art dans la vie », autrement dit la forme la plus extréme et la plus radicale de I'art, dépassant
dialectiquement l'art lui-méme.

L'’ART NON-SPECTACULARE 2000 2003

En 2000, je fus invité a la biennale itinérante Manifesta 3 qui se tenait a Ljubljana. J'avais
d'ailleurs I'habitude de participer a ce type d'expositions périodiques. En 1993, par exemple,
j'avais pris part a la Biennale de Venise, ou j'étais devenu le plus jeune participant de son his-
toire — j'avais alors 22 ans (mon « record » fut battu a I'édition suivante par une jeune artiste
de 19 ans). Puis vinrent la Biennale d'Istanbul, celle de Sao Paulo, de Valence... Les années
2000 furent véritablement I'époque de 'essor de ces expositions périodiques. Manifesta
avait lancé cette tendance des les années 1990.

A Ljubljana, je présentai un projet simple : enfoncer un canon d'artillerie dans une bouche
d'égout, comme symbole de la fin de la guerre. Car si la Slovénie avait échappé a la guerre
civile, elle avait tout de méme été concernée, du fait de son appartenance a I'ex-Yougoslavie.
J'avais baptisé I'ceuvre de maniere solennelle : « Monument
au brillant et victorieux général de I'Otan, docteur Freud »,
puisque la guerre avait été close par les bombardements
de la Serbie par I'Otan.

A droite : Monument au Docteur Freud, brillant et victorieux général de I'Otan,
2000, installation urbaine Manifesta 3, Ljubljana, Slovénie.

Ce qui m'attirait dans cette idée, au plan formel et artis-
tique, c'était la transformation : retourné, planté dans la
fonte de I'égout, le canon devenait une sculpture moder-
niste dans I'esprit d'’Anthony Caro. Avec son afflt et ses
bras d'appui écartés, il ressemblait a une sorte de fleur
mécanique en train d'éclore. Je m'intéressais alors aux
armes en tant qu'objets sculpturaux — sujet sur lequel je
reviendrai plus tard. Comme l'avait justement formulé le
peintre underground soviétique Mikhail Tchernychev : « Le
seul pop-art possible en URSS, c'est celui qui est lié a I'ar-
meée, car c'est elle le seul consommateur respecté. » Les
armes est le seul objet digne d'une réaction artistique.

Manifesta 3 fut une exposition brillante. On n'y comptait qu'une trentaine d'artistes, mais
les ceuvres présentées étaient radicales. Et puis, un soir, a quelques jours du départ, je par-
lais russe au téléphone dans un café pres de I'hétel. Un homme s'approcha et me parla en
russe : c'était I'artiste polonais Pawet Althamer, également participant de Manifesta. Il me
raconta qu'au centre-ville de Ljubljana se déroulait chaque jour une performance presque
indétectable : un vieil homme donnait a manger aux pigeons, un intellectuel lisait Baudrillard
alaterrasse d'un café, des jeunes faisaient du roller et, a un moment convenu, un gargon et
une fille se retrouvaient pour un rendez-vous amoureux. Mais rien de tout cela n'était spon-
tan : c'était joué par des acteurs engagés. Cette idée m'a bouleversé : j'ai soudainement
compris que l'art ne devait pas forcément frapper I'imagination du spectateur, qu'il pouvait
se cacher, mimer la vie quotidienne, devenir presque imperceptible. Il faut dire que nous
avions déja fait quelque chose d'identique : lors de la présentation Explosion de la Nouvelle
Vague en 1990, pendant la projection d'un film de Truffaut, la lumiere s'alluma deux fois,
interrompant la séance. Un jeune homme dans la salle faisait semblant de faire I'amour
avec une spectatrice Nous appelions cela « I'art de la présence », c'était une idée de Dmitri
Pimenov. Mais a I'époque (et encore aujourd’hui), en Russie, il n'existait aucune institution
capable d'archiver de telles ceuvres éphémeres.

De retour a Moscou, je commencai donc a proner ce que j'appelai « I'art non-spectacu-
laire ». Le terme me vint naturellement, a partir de I'expression « formes non-spectaculaires
de dramatisation » employée par Catherine David a I'exposition Documenta 10.

A la foire annuelle Art-Moscou, Roger Buergel (futur commissaire de la Documenta 12)
organisa une exposition intitulée Sujet et pouvoir (voix lyrique), ou je présentai plusieurs
travaux non-spectaculaires. L'un d'eux s'intitulait Critique de I'état des murs : une simple
planche de bois peinte en blanc, appuyée contre un mur dans l'espace d'exposition au
Centre des artistes.
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Mais l'exposition véritablement programmatique fut celle qui suivit immédiatement la foire.
Pendant deux semaines, les stands de toutes les galeries étaient confiés directement aux
artistes : I'événement s'appelait Les Ateliers d’Art-Moscou. Chaque artiste héritait du box
d'une galerie et pouvait y faire ce qu'il voulait, sans commissaire. J'y congus un projet que
j'appelai Inposition, par opposition a la traditionnelle « exposition ». Le soir de I'ouverture
officielle, mon stand n'accueillait qu'un panneau indiquant que l'inauguration de mon expo-
sition était reportée au lendemain — autrement dit, a un moment ou ni journalistes ni camé-
ras ne seraient présents, et ou seuls viendraient ceux qui s'intéressaient réellement & l'art.
A cbté figurait un petit manifeste dénongant « I'indécente apparence et I'injonction média-
tique », rédigé dans le style du jargonnage caractéristique du situationnisme. Le lendemain,
I'Inposition s'ouvrit : dans mon stand, on ne trouvait qu'une liste de titres d'ceuvres ; les
ceuvres elles-mémes étaient dispersées partout dans I'espace — dans les couloirs, sur les
murs, entre les boxes (mais jamais a I'intérieur de ceux des autres).

Drapeaux roulés et livres non lus : dans un coin, des drapeaux rouges enroulés et une pile
de volumes de Lénine et Marx, recouverts de poussiere. Cette piece connaitra plus tard une
version plus « épurée » avec plus d'éclat, intitulée Phrases poussiéreuses : des citations de
moi-méme tracées en poussiere, tout en bas des murs, a la limite du sol.

Phrases poussiéreuses, Museum van Hedendaagse
Kunst, Anvers.

No future for you : dans un passage, un
seau en fer blanc rempli d'eau et, a coté,
un balai avec une serpilliere. Le seau
avait un double fond cachant un haut-
parleur qui diffusait, tres faiblement,
un extrait des Sex Pistols chantant No
future for you. Quand la musique reten-
tissait, la surface de l'eau frémissait, et
c'était visible.

Debout, les damnés de la terre... : une
latte du plancher avait été remplacée par
une autre, sculptée de maniére a paraitre
explosée, son extrémité fendue se rele-
vant vers le haut.

Sang & Parfums : quelques millilitres de
sang éclaboussés sur le mur, aussitot
aspergés de parfum.

Fait révélateur : toutes ces pieces dispa-
rurent tres vite. Dés le deuxieme jour, ma
latte fut arrachée, le sang et les parfums
effacés, et méme les livres et drapeaux
emportés. J'avais un accord avec I'ad-
ministration de la foire, mais les tech-
niciens et gardiens n'avaient pas été
prévenus. lls avaient pergu ces interven-
tions comme du simple vandalisme. Ce
fut en quelque sorte une forme de cen-
sure « populaire ».

Une latte de parquet, 2002.

NOUVEAU FORMALISME 2004-2007

Vers le milieu des années 2000, I'idée non-spectaculaire s'épuisa. Premierement, elle devint
tres populaire dans les milieux professionnels, en général, parmi les jeunes artistes. Cela
se comprenait : de telles ceuvres ne demandaient pas de gros investissements financiers,
elles naissaient surtout de I'ingéniosité artistique et d'un esprit ludique. Deuxiemement — et
c'était le facteur principal — un marché de I'art apparut en Russie. Encore embryonnaire,
mais les galeries privées, les fondations, les musées se développaient de fagon exponen-
tielle. Une concurrence s'installa, les propriétaires voyaient grandir leurs ambitions, leur
désir d'influencer le processus. Un prix artistique annuel, le Prix Kandinsky, fut créé avec
une dotation importante, une grande exposition préliminaire et une cérémonie de remise
tres solennelle. Tout cela était nouveau. Il me semblait que ce segment-la était le plus inté-
ressant : de nouvelles personnes y apparaissaient, de nouvelles relations, et donc des pers-
pectives pour I'expérimentation et la recherche.

Comment les positions politiques se transforment en forme, fondation Stella Art, Moscou, 2004.

Je commengai a travailler avec la galerie et la fondation Stella Art. Ma premiére exposi-
tion s'intitulait Comment les positions politiques se transforment en forme. Elle s'ouvrit en
méme temps que la Premiere Biennale de Moscou d'art contemporain. Qu'avais-je voulu
montrer ? Que mes positions politiques avaient leur propre expression visuelle. Comme
abstraite, sous forme pure, sans contenu politique. Probablement, dans cette série, les plus
intéressantes étaient les formes agrandies de mes rognures d'ongles, ainsi que la forme
d'un ongle de gros orteil que j'avais laissé pousser pendant deux ans. Il faut dire que je m'in-
téressais aux objets qui se trouvent a la limite de notre perception visuelle, que I'on touche
avec les mains : le pain, les ongles coupés, les coquilles de noix, les tickets de transport.

L'ceuvre la plus connue de cette période fut Produits, une série de sculptures en bronze
représentant les formes des tourelles de chars blindés modernes. Ces tourelles étaient
débarrassées du canon, des mitrailleuses et de tout I'équipement militaire. Il ne restait que
la forme pure de la plague de blindage. Le titre était une inversion : dans le complexe mili-
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taro-industriel soviétique et russe, toutes les nouvelles pieces expérimentales portaient le
nom de « produits ». Une fois adoptées par I'armée, elles recevaient un numéro et un nom.
En créant ces sculptures, je les « reconvertissais » en produits, mais cette fois non pas du
complexe militaro-industriel, mais de I'art. L'art fabrique aussi des produits !

En 2007, je recus le premier Prix Kandinsky en tant qu'artiste de 'année. A I'exposition des
nominés, on présentait Produits et une autre ceuvre devenue trés célébre (ou plutét un cycle
qui continue encore aujourd'hui) intitulé Pains.

PANS. ICONOSTASE. AURATISME 2007-2012

Au milieu des années 2000, je fus extrémement intéressé par I'ancienne iconographie russe.
Mon intérét était purement esthétique. Athée, je ne m'y étais pas particulierement intéressé
auparavant. Mais soudain, je la découvris. Je voulus intégrer dans mon art certains codes
iconographiques et chrétiens. Le résultat fut ma premiere iconostase de pain. Il faut préci-
ser que je perdis deux ans a comprendre comment reproduire sans perte de réalisme visuel
la texture de la découpe du pain. Cela coincida avec l'apparition en Russie, dans le secteur
civil, des premieres machines CNC (a commande numérique). Elles résolurent entierement
ce probleme. Et les coincidences ne s'arréterent pas la. En 2007, alors que je réalisais ma
premiere iconostase, Oleg Koulik décida d'organiser une exposition dans le premier cluster
artistigue de Moscou, Vinzavod, sous un titre scandaleux pour I'époque : Je crois. Scanda-
leux bien sar pour le milieu professionnel. Depuis 1998, les conflits entre artistes contempo-
rains et I'Eglise orthodoxe avaient été assez vifs, allant jusqu'a des pogroms d'expositions,
des proces et méme des poursuites judiciaires. L'attitude générale envers la foi et la religio-
sité, surtout affichée, et encore plus envers le cléricalisme, était donc surtout empreinte de
scepticisme.

A gauche : De la série Pain, 2007.

Mais Koulik n'en était pas a son pre-
mier affrontement avec l'opinion
publique. L'exposition Je crois ouvrit.
Et, de fagon étonnante, mon iconos-
tase fut achevée la veille méme de
l'ouverture. Il devint le « blockbuster »
de I'exposition. Celle-ci connut d'ail-
leurs un énorme succes : le premier
jour, 30 000 visiteurs, des files intermi-
nables poury entrer.

2007 fut aussi I'année de I'ouverture
de Documenta 12. Les coincidences
continuerent. Lors de l'exposition Je
crois, le commissaire principal de la
Documenta, Roger Buergel, vint a
Moscou. Voyant mon iconostase, |l
s'exclama : « C'est exactement ce qu'il
me faut ! » C'est ainsi que I'ceuvre entra
a la Documenta.

Il faut dire que I'art underground sovié-
tique des années 1960-70 était étroitement li€ a la religiosité. C'était logique : dans I'URSS
athée, la religion n'était pas encouragée. Beaucoup d'artistes underground, en protestation
et en quéte d'une plateforme indépendante de I'idéologie, se tournaient vers la religion, ce
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gui marquait la forme et les motifs de leurs ceuvres. Le plus connu fut probablement Mikhail
Schwarzman, qui se disait « hiérat » et appelait ses ceuvres « hiératures » : des formes
abstraites réalisées avec des procédés iconographiques. Un autre, Edouard Sternberg, uti-
lisait la geométrie malévitchienne pour créer un effet d'art spirituel. La génération suivante,
celle des conceptuels, qualifia ironiquement ce type d'art de spiritualitard (dukhovka). A un
certain moment, toute cette « spiritualitouille » devint, sinon du kitsch, du moins une pose
prétentieuse.

C'est pourquoi certains critiques, commissaires et artistes connaissant mon parcours
accueillirent tres négativement mon iconostase a l'exposition Je crois. Andrei Kovalev écri-
vit une critique assassine, m'accusant de reniement, de position réactionnaire et de religio-
sité. D'autres faisaient comprendre que j'étais fou et affirmaient qu'il ne fallait en aucun cas
montrer cette ceuvre a Buergel.

Mais mon idée était tout autre, méme plutdt opposée. Premierement, je voulais montrer que
la « spiritualité » (que j'appelais « auratisme », d'apres le terme « aura » de Walter Benjamin)
est un effet artistique. Il n'y a rien de mystique ni de religieux la-dedans. En utilisant une
série de procédés, on peut créer un régime esthétique d'« aura ». La reproductibilité tech-
nique n'est nullement un obstacle : toutes les ceuvres étaient réalisées par des technologies
numérigues, donc reproductibles en nombre illimité. En un sens, mes « pains » étaient une
sorte de parodie des « hiératures » de Schwarzman. Deuxiemement, je voulais montrer que
tout ce qui était attribué a I'art religieux avait été fait par des artistes, qu'il possédait une
valeur esthétique, et que la signification « spirituelle » se créait par des moyens esthétiques.
En recréant 'ordre iconostatique et en intégrant des codes chrétiens, je produisais un objet
d'art sans aucun contenu religieux. Pour démontrer cette absence retentissante, j'utilisai
la méme texture, mais en transformant la forme afin de créer des objets artistiques au
contenu explicitement « paien » — des totems d'un culte inconnu. L'un de ces totems fut
présenté a la 3e Biennale de Moscou sous le commissariat de Jean- Hubert Martin.

A droite : Totem, 2009.

Le theme de l'unicité de I'ceuvre d'art, de
sa copie et de sa reproductibilité de masse
m'intéresse énormément. Aujourd'hui, a
I'ere du numeérique, on considere que l'uni-
cité a disparu, que le monde entier n'est
gu'un ensemble de simulacres — des copies
sans original. Les moyens de reproduction
ont atteint une qualité extraordinaire ; on dit
méme que l'on peut reproduire la facture
d'un coup de pinceau. Tout cela semble vrai.
Mais pour la copie, il existe deux obstacles
ontologiques essentiels.

Le premier, c'est I'espace. L'original occupe
un certain espace, la copie, si parfaite soit-
elle, en occupe un autre : c'est leur différence
irréductible. Le second, non moins impor-
tant, c'est le temps de création. La copie
nait toujours aprées l'original. lls ne sont pas
équivalents temporellement. Et une copie de
copie differe elle aussi dans le temps. Sil'on
prend en compte ces deux aspects, on peut
dire que le monde est exclusivement fait
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d'originaux, et qu'il n'existe presque pas de copies. Bien sdr, on peut essayer de créer une
copie sans original dans la réalité numérique. Mais cela exige des efforts. Il faut inventer un
protocole spécifique qui génére simultanément une multitude de copies & partir d'un origi-
nal. Et méme dans la réalité virtuelle, chacune occupera sa place propre. A mon avis, cette
problématique a un potentiel de développement artistique, pour créer de nouvelles formes,
et méme davantage : un nouveau rapport au monde, capable de dépasser l'indifférence
postmoderne.

ART SARCASTIQUE 2012-2015

Ala charniére des années 2000 et 2010, la Russie se trouvait a un carrefour. En 2008, le pays
fut dirigé par Medvedey, dont le mandat s'acheva quatre ans plus tard. Comme on le sait,
en 2012, lors de I'élection présidentielle a Moscou, quand Poutine revint remplacer Medve-
dev, eut lieu une grande manifestation de protestation. Grande ? Pas tant que ¢a : jamais
plus de cent mille personnes ne s'y rassemblerent, ce qui, pour une Moscou de dix millions
d'habitants, n'était pas énorme. La majorité absolue des protestataires avait des convic-
tions libérales, et c'est pourquoi les formes que prit ce mouvement restérent modérées.
Personne n'allait vers une escalade. La campagne de contestation elle-méme fut menée
de fagon extrémement molle, sans plans ni objectifs clairs. Le principal probleme semblait
presque étre... la présence du corps de Lénine au Mausolée, sur la place Rouge. On disait
littéralement : « Tant que Lénine ne sera pas enterré, rien de bon ne pourra arriver en Russie.
Au cceur du pays repose un cadavre ! » Ce type de pensée magique, pour moi, ne pouvait
servir de base a aucune réforme sérieuse.

C'est ainsi que j'eus l'idée de réaliser une série d'ceuvres sarcastiques, dont |'apparence
répondait aux attentes du public, mais dont le sens était tout a fait opposé. La premiere de
ces ceuvres fut une série de portraits sculptés de révolutionnaires morts. En réalité, le theme
de la révolution était alors completement étranger au contexte du moment. Les libéraux
ne pouvaient littéralement pas le supporter. Ces portraits devenaient donc de véritables
« objets superflus ». En modelant le visage de Lénine, j'étais convaincu qu'absolument per-
sonne en Russie ne faisait une telle chose. Quant aux portraits de Trotski ou de Bakounine,
inutile d'en parler : il s'agissait de personnages a moitié oubliés, n'intéressant plus que les
historiens.

Au final, j'ai distingué trois étapes révolutionnaires : le Xix¢ siecle : Marx, Engels, Bakounine ;
la révolution russe : Lénine, Trotski, Staline ; la situation révolutionnaire des années 1960 :
Mao, Che Guevara, H6 Chi Minh. Le choix des figures obéissait toujours au schéma : fon-
dateur — continuateur — contradicteur. Tous ces portraits — des tétes coulées en bronze —
devaient étre exposés sur des piques, donnant clairement I'impression de criminels ou d'en-
nemis vaincus, décapités et offerts au regard public. La clé résidait dans le titre de I'ceuvre :
C'est vous qui avez fait ¢ca ? — Non, c'est vous qui avez fait ca !

Le ressort principal de l'ceuvre était I'extréme déséquilibre entre ses parties : d'un coté les
tétes de bronze, de I'autre un titre littéraire. Le titre reprenait des mots attribués a Picasso.
Une histoire apocryphe raconte qu'un officier allemand lui aurait posé cette question apres
avoir vu son tableau Guernica, et que Picasso, détournant la conversation de I'art vers la
réalité, aurait parlé de I'aviation allemande qui avait bombardé la ville en soutenant les fran-
quistes lors de la guerre civile espagnole.

Mais quel rapport ce dialogue avait-il avec mon travail ?
En Russie, on est fermement convaincu que l'artiste contemporain n'a aucune compétence

artisanale : qu'il ne sait ni dessiner ni modeler, qu'il ne comprend rien aux couleurs ni aux
matériaux, et qu'il commande tout a des « professionnels » pour ensuite exposer les ceuvres
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sous son propre nom. A mon égard, un journaliste avait méme mené une enquéte pour
déterminer dans quelle mesure je participais réellement a la création de mes ceuvres. Ainsi,
la question adressée a Picasso, je la recodifie comme une question qu'on m'adresse : « C'est
vous qui avez fait ga ? », autrement dit : « Est-ce vous qui avez modelé ces tétes de vos
propres mains ? » Et la réponse se déchiffre ainsi : « Non, c'est vous qui avez fait ga ! », c'est-
a-dire « C'est vous qui avez tranché les tétes des révolutionnaires, vous qui les avez expo-
sées comme au Moyen Age ! » Et il faut dire que la plupart des spectateurs aimaient cette
démonstration. La plupart ignoraient completement le sens sarcastique de mon ceuvre.

LINSTITUT " BAZA ™ 20112024, LEMIGRATION

En 2011, ma femme, la cinéaste Svetlana Baskova, et moi, nous fondames un établissement
d'enseignement privé indépendant : « Baza ». La formation durait deux ans. J'y enseignais
I'histoire de I'art contemporain. Rapidement, nous devinmes la principale institution édu-
cative dans ce domaine. Chaque année, jusqu'en 2024, environ trente étudiants obtenaient
leur diplédme a « Baza ». Chague année, nous organisions une grande exposition finale des
dipldmés. Mais nous menions également une activité scientifique : tables rondes, confé-
rences, publication de l'almanach Baza, puis de la revue Termit. Le deuxieme numéro de
I'almanach Baza fut entierement constitué de textes de la revue frangaise Tel Quel, avec un
choix et une préface de Jean-Pierre Salgas. Nous traduisimes et publiames Philippe Sollers,
Denis Roche, Pierre Guyotat.

En 2013, dans le cadre du programme paralléle de la Biennale de Venise, le fonds VAC de
Moscou organisa une grande exposition commune entre Pawet Althamer et moi. Pour moi,
ce fut une semi-rétrospective de mes ceuvres principales. Althamer présenta, lui, un projet
centré sur la documentation vidéo d'états de conscience modifiés par diverses drogues, du
LSD au soi-disant « sérum de Vérité ».

Nous nourrissions bien sr de grands projets pour cette décennie, qui ne devaient pas se
réaliser. En 2014 eut lieu I'annexion de la Crimée. La majorité de la société russe fut littérale-
ment enivrée par un enthousiasme quasi narcotique. La communauteé artistique, constituée
pendant des décennies, commenca a se désagréger, lentement mais sirement. Le climat
politiqgue changea radicalement.

Comme notre établissement ne dépendait aucunement du financement étatique, nous
réussimes assez longtemps a rester a flot. Les lois se durcissaient progressivement, mais
nous évitions I'autocensure, guidés uniguement par la logique artistique.

Le 24 février 2022, la Russie lanca une invasion de I'Ukraine a grande échelle. Pour moi, ce fut
a la fois un choc, de la colere et de l'indignation : une agression absurde, sans aucune moti-
vation. Des le premier jour, je publiai sur Facebook des posts contre la guerre. La premiere
proposition que j'adressai a Poutine fut de se présenter volontairement au Tribunal de La
Haye et de s'y déclarer coupable. Cela aurait été un geste historique hors du commun. Sous
le régime soviétique, notre cauchemar supréme avait été la guerre nucléaire. Quand Poutine
commenca a brandir la menace atomique, cela me provoqua du dégoUt. Avec un tel homme,
iln'y arien a discuter. Je considere Poutine comme un consommateur absolu, un hédoniste
pousseé jusqu'a la négation de soi. Hédonisme et guerre seraient incompatibles ? Ce n'est
qu'une apparence. Pour Poutine, la guerre c'est le pouvoir de « se bouger »® (selon son propre
mot), un jeu de petits soldats, un reméde contre I'ennui, le dernier divertissement. Et la seule
émotion qui le relie encore a la réalité, c'est la peur de sa propre mort. C'est seulement a tra-
vers cette peur qu'on peut lui parler.

8 8 [IBwxyxa — terme familier pour « activité », « action ». (N. du T.)
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Le 23 mars 2024, a six heures du matin, une équipe du FSB fit irruption dans notre appar-
tement pour une perquisition. Mitraillettes en main, ils nous plaguérent, ma femme et moi,
face contre terre. Franchement, cela me fit rire. Rire, parce que quand la force de frappe
ne correspond pas a la cible, cela parait pitoyable, excessivement théatral et forcé. On me
suspectait de « trahison de la patrie » sans le moindre fondement. Simultanément, trente
autres perquisitions eurent lieu chez des artistes et des commissaires d'exposition dans
différentes villes. En tout, une dizaine d'agents fouillerent notre logement : un calcul simple
montre qu'au moins 300 professionnels spécialement formés furent mobilisés rien que
pour ces opérations. Et trois jours plus tard eut lieu |'attentat terroriste du Crocus City Hall,
ou les terroristes ne rencontrerent qu'un seul vigile désarmé. Lors de cet acte terroriste, 149
personnes furent tuées. Voila tout ce qu'il faut savoir sur I'efficacité de I'Etat russe.

Le lendemain de la perquisition, nous avons quitté la Russie.

Malgré I'émigration, I'infrastructure pédagogique et le corps enseignant resterent en Russie.
Nous avions 'illusion de pouvoir poursuivre le processus éducatif. Nous nous trompions
cruellement. A I'été 2024, des I'annonce d'un nouveau recrutement des étudiants, le lende-
main méme, il y eut de nouvelles perquisitions chez les professeurs de « Baza » et chez nos
amis — parfois étrangers a la communauté artistiqgue moscovite. Notre affaire fut requali-
fiée : de « trahison de la patrie » en « trafic de drogues » — I'article standard quand il n'y arien
d'autre a reprocher.

« Baza » dut fermer.

Aujourd'hui, ayant trouvé refuge en Occident, une nouvelle vie commence. Une vie apres la
mort, ou une vie dans « l'au-dela ». Un jour, le philosophe Boris Groys formula I'idée que la
Russie est I'inconscient de I'Occident. Que s'y réalisent les fantasmes occidentaux qui n'ont
aucune chance d'advenir dans la « métropole ». Cette idée correspondait assez bien a I'ex-
périence communiste soviétique. Mais aujourd'hui, la Russie n'a plus aucun projet d'avenir,
aucune idée. Au contraire, elle tente d'arréter en elle tout processus de pensée. Dans ce cas,
demeure-t-elle encore « I'inconscient » de I'Occident ?

Traduit du russe par Valéry Zylberstein et Denis Dabbadie
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ricien de I'art, enseignant, I'une des figures clés de I'art conceptuel et de l'art actioniste
post-soviétique.

Depuis la fin des années 1980, il est le fondateur et I'idéologue de I'actionnisme politique
moscovite.

Au début des années 1990, il s'est fait connaitre pour ses performances et ses actions
radicales explorant les themes du pouvoir, du langage, de I'idéologie et de I'espace public.
Dans les années 2000, il se tourne vers l'art de I'objet et de la sculpture, continuant a tra-
vailler activement en tant que commissaire d'exposition et critique d'art.

Depuis 2011, il est fondateur et recteur de I'Institut d'art contemporain BAZA et de la mai-
son d'édition BAZA.

Les ceuvres d'Osmolovsky ont été acquises lors de diverses ventes aux enchéeres, notam-
ment chez Phillips de Pury & Company a Londres (BRIC) et chez Sotheby's.
Il vit et travaille a Berlin.

SELECTION DEXPOSITIONS PERSONNELLES

1992 - Les léopards pénéetrent dans le Temple..., Galerie Regina, Moscou

1994 - My Way, Galerie Marat Guelman, Moscou

1996 - Situative Action fir PDS, Kunstlerhaus Bethanien, Berlin, Allemagne 1997 — Ordre
pour I'Armée des Arts, Galerie XL, Moscou

2003 - Sept morts a Moscou, Galerie XL, Moscou

2004 - Comment les positions politiques se transforment en forme, Galerie d'art Stella,
Moscou 2006 — Produits, Galerie Stella Art, Moscou

2013 - Cadavre Exquis and Dodici Suicide, Galerie Thomas Brambilla, Bergame, Italie

2013 - Parallel Convergences avec Pawet Althamer, programme parallele La 55e Biennale
di Venezia, Casa dei Tre Oci, Venise, Italie.

2015 - Papeterie d'avant-garde, Galerie pop/off/art, Moscou 2021 — Hymne de mous-
tiques, Galerie XL, Moscou

SELECTION DEXPOSITIONS COLLECTIVES

1992 - Multiplicity Culture. Itinerari dell'arte in un mondo che cambia, Museo del Folklore,
Rome, Italie

1992 - 3¢ Biennale internationale, Istanbul, Turquie 1992 — Territoria Italiano, Milan, Italie

1993 - Trio Acoustico : Dmitri Goutov, Youri Leiderman, Anatoly Osmolovsky, Centre pour
la Création Contemporaine, Tours, France

1993 - Aperto'93, 45¢ Biennale de Venise, Venise, Italie

1994 - Identity and Selfhood, Musée d'art contemporain, Helsinki

1994 - Fluchtpunkt Moskau, Ludwig Forum, Aix-la-Chapelle, Allemagne

1995 - No Man's Land, Centre d'art contemporain Nikolaj, Copenhague, Danemark

1995 - Conjugations : Moscow Art Scene Today, Munich, Allemagne

1996 - Steirische Herbst, Graz, Autriche

2000 - Manifesta 3, Biennale internationale d'art contemporain, Ljubljana, Slovénie

2002 - 25¢ Biennale, Sao Paulo, Brésil

2003 - Utopia Station, 50¢ Biennale de Venise, Italie




20083 - Berlin—Moskau/Moskau—Berlin 1950—2000, Martin-Gropius-Bau, Berlin, Allemagne

2006 - Russia !, Musée Guggenheim, Bilbao, Espagne

2007 - Documenta XlI, Kassel, Allemagne

2010 - Modernikon, Fondanzione Sandretto Re Rebaudengo Torino, Italie

2011 - Ostalgia, The New Museum, New York, USA (commissaires : Massimiliano Gioni et
Jarrett Gregory)

2014 - Mike Nelson selects the first in a series of four displays of the V-A-C collection at
the Whitechapel Gallery, Whitechapel Gallery, Londres, Angleterre

2015 - Comment vivre ensemble ? Le projet principal de la 6° Biennale d'art contempo-
rain, Moscou

2019 - Sous la pression, Galerie Popov Art, Moscou (commissaires : Svetlana Baskova et
Egor Sofronov) )

2021-2022 - Il y a d'étranges rapprochements..., Musée d'Etat des Beaux-Arts Pouchkine,
Moscou (commissaire Jean-Hubert Martin)

SELECTION DE PROJETS INITIES

1990 - L'Explosion de la Nouvelle Vague (avec Grigory Goussarov), Festival du film fran-
cais, Moscou

1993 - La guerre continue, Centre d'art contemporain, Moscou

1994 - Impudents, insensibles, ignares..., Galerie Regina, Moscou

1996 - Nouveau radicalisme révolutionnaire, conférence et séminaire, Musée Maiakovski,
Moscou

2001 - Au lieu de I'art, Centre Zverev pour l'art contemporain, Moscou 2002 — Vue 100 %,
Galerie Regina, Moscou )

2004 - L'art sans justification, Musée d'Etat d'architecture Chtchoussev, Moscou 2009 —
Mausolée de la Rébellion, Fondation Stella Art, Moscou

2017 - Hourra ! Sculpture !, Manege, Saint-Pétersbourg

RECOMPENSES
2007 - Lauréat du prix Kandinsky dans la catégorie « Projet de I'année »
COLLECTIONS PUBLIQUES

- Galerie d'Etat Trétiakov, Moscou

- Musée d'Art contemporain (MuHKA), Anvers Tate Modern, Londres

- Moderna Museet, Stockholm Fondation V-A-C, Moscou Fondation Stella Art, Moscou
- Musée d'art moderne (MMOMA), Moscou Simon de Pury Collection

- MG+MSUM / Musée d'art contemporain, Ljubljana et autres

W 106

BIBLIOGRAPHIE

EN RUSSE :

Anatoly Osmolovsky, Mouvement « Expropriation du territoire de I'art » (E.T.I.), Moscou,
Samizdat, 1990

Anatoly Osmolovsky, E.T.I. manifeste comme manifeste Dada, Moscou, Samizdat, 1990

Anatoly Osmolovsky, Dmitri Pimenov, Bientot arriveront les terroristes, Dieu garde le pré-
sident ! (Synopsis), 1990

Anatoly Osmolovsky,« Manifestes » dans Khoudojestvenny Journal, n® 9, 1996

Anatoly Osmolovsky,« Antifascisme & Antifascisme » dans Khoudojestvenny Journal, n°
11,1996

Anatoly Osmolovsky,« Introduction », dans Baza, n°1, 2010

Anatoly Osmolovsky,« Les principes du montage de Jean-Luc Godard en action » dans
Baza, n°2, 2011

Dmitri Goutov, Anatoly Osmolovsky, Trois discussions, Moscou, Grundrisse, 2012

Les années 1990 a la premiéere personne. T. 1. Anatoly Osmolovsky, Oleg Mavromatti,
Dmitri Pimenov, Alexandre Brenner, Serguei Koudriavtsev, Moscou, Baza, 2015

Anatoly Osmolovsky,« Faire des expositions politiquement » dans le recueil de textes de
I'école d'été pour les commissaires d'exposition, Moscou, V-A-C Press, 2016

Anatoly Osmolovsky,« La fonction de la critique d'art et son potentiel. Commentaire sur
la traduction d'un cours d'Alain Badiou » dans Termit n°1, Centre d'art contemporain Vin-
zavod et Institut Baza, 2018

Anatoly Osmolovsky,« Importantes conclusions a partir d'un grabuge minable » dans Ter-
mit n°2, Centre d'art contemporain Vinzavod et Institut Baza, 2019.

Anatoly Osmolovsky,« Réduction de la distance comme rapprochement du réel », préface

a l'article« Les casseurs de pierres » de Gustave Courbet (Le réalisme de Courbet) de

Michael Fried dans Termit, n°3, Centre d'art contemporain Vinzavod et Institut Baza, 2020.
EN ANGLASS :

Anatoly Osmolovsky, « Rejection of museums! » dans Third text, vol. 18, Taylor and Fran-
cis, 2004

Anatoly Osmolovsky, Selected writings dans Pawel Althamer, Anatoly Osmolovsky: Parallel
Convergences, Marsilo, 2014.

107 |



SUR ANATOLY OSMOLOI/SKY
Laura Hoptman and Tomas Pospiszyl, Primary Documents: A Sourcebook for Eastern and
Central European Art since the 1950s, The Museum of Modern Art, ed. Eastern Art Map,
2002
John Richardson, Anarchitexts, Autonomedia, 2003

Angels of History. Moscow Conceptualism and its Influence. MUHKA/Museum of Contem-
porary art Antwerp. 2005

Bilderbuch: Documenta Kassel 16/06-23/09 2007, Taschen, 2007

Alastair Renfrew and Galin Tihanov, Critical Theory in Russia and the West, Routledge,
2009

Matthew Jesse Jackson, The Experimental Group: llya Kabakov, Moscow Conceptualism,
Soviet Avant-Gardes, University of Chicago Press, 2010

Boris Groys, History Becomes Form: Moscow Conceptualism. MIT Press, 2013

G. Mangione, « Anatoly Osmolovsky's radical artwork goes on show in Venice », The Cal-
vert Journal, a guide to creative Russia, online magazine, 2013

Biennale di Venezia. Flash Art International. Aperto '93: Emergency, Flash Art Books, 2016

Claire Bishop, Disordered Attention: How We Look at Art and Performance Today, Verso,
2024

Sven Spieker, Art as Demonstration: A Revolutionary Recasting of Knowledge, The MIT
Press, 2024.

| 108



ENGLISH

i | m-_l._l_r:

I T T—  —




THE RETURN OF CULT SYMBOLS

Andrey Erofeev

Looking at Osmolovsky's works, one would not guess that the artist came (or rather fled)
from Moscow, where he, one of the most important figures of the Russian art scene, was
declared a foreign agent and subjected to a brutal search with the confiscation of his
archives and art works.

The exhibited objects do not resemble what the audience usually associates with the
concept of the Russian art. There is nothing protest-like, revolutionary, or suprematist
here. Osmolovsky's works suggest that the author's art evokes New York or London. The
ingots, sparkling with a golden sheen, and the slices of cake or some other baked goods,
enlarged to gigantic proportions, are reminiscent of common neo-pop art practices.
They bring to mind Jeff Koons and Damien Hirst, with their trail of followers who profess
uncritical adoration for the gadgets of the entertainment industry and simple pleasures.
Moving in the vein of the forms and techniques of the second or even third generation of
found object artists — the only international trend that has survived in contemporary art —
Osmolovsky acts like a beginner chess player entering the world of grand chess. He plays
a canonical opening straight out of the textbook. Thus, he shields his objects as much
as possible from the traces of his authorship. Everything is done by anonymous workers,
usually using machine processing techniques. The objects themselves are enlarged or
reduced copies of found objects made long ago, by some unknown individuals and not for
artistic purposes at all. These objects are not simply transferred from the everyday sphere
to the realm of art. Their design has been reworked. Their dimensions and materials have
been changed. They seem to have undergone a designer's treatment and now look less
like copies of real objects and more like abstract sets. Their form and texture are close to
decorative art, those senselessly beautiful objects that are used to liven up offices, empty
bookshelves in living rooms, or reception areas in restaurants and expensive hotels.

This is what Osmolovsky's golden objects, which open this exhibition, look like. Polished
to a shine and perfectly sanded, these bronzes have completely lost their recognisable
connection to their natural prototypes. This break in the chain of visual associations is
the original move, the Moscow artist's innovation. He clearly wanted his objects to look
like ordinary Western-style contemporary art gadgets, even some kind of by- products of
creativity — reduced copies of minimalist sculptures.

Viewing Osmolovsky's works becomes interesting once the viewer learns what these
ingots are modelled on. The artist has reproduced in miniature various versions and types
of turrets that crown the hulls of modern tanks. The artist has stripped these turrets of
their guns, machine guns and other military equipment, but has reproduced their overall
shape precisely. This simplification has transformed the object. From a specific piece of
military equipment, it has become a design idea for an object.

The older generation remembers that everyday design in the USSR and socialist coun-
tries was not particularly sophisticated. Things were poorly cut and sewn, remained
unchanged for decades, and required constant repair. The communist world was a civi-
lisation of inconvenient everyday objects. But the military market of this world lived by
different rules. Here, the requirements for the functional quality of things increased a
hundredfold. The plastic appearance, directly related to aerodynamics, attack reflection
angles, ballistics and other combat factors, required maximum precision in decision-ma-
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king. The plastic appearance, directly related to aerodynamics, attack reflection angles,
ballistics and other combat factors, required maximum precision in decision-making.

Designers had to follow the aesthetic canons of the time. Competing with NATO weaponry,
Soviet military equipment (which was generally less effective) had to look ultra-modern
and even futuristic. Its appearance was constantly adapted to the changing tastes of
technical fashion. Among the products of Soviet industry, tanks represented the pinnacle
of perfection. That is why military parades were so popular in the USSR.

Nowadays, fewer people flock to parades, but a significant proportion of the population
continues to admire the beauty and power of military equipment. They are proud of their
tanks. Children learn about them almost from the cradle. On holidays, some parents dress
their babies up as tankers and put them in prams that look like small tanks. Even students
cannot escape tanks. Summer military camps include tank training. | will never forget
the clanking sound of the iron monster's caterpillar tracks as it covered the pitiful trench
| had dug with its mighty mass, in which | was hiding with a training grenade in my hand.
In general, tanks are familiar to everyone in Russia, probably no less so than tractors.
They are almost commonplace and at the same time highly symbolic. Songs were written
about tanks in Soviet times.

Our armour is strong, and our tanks are fast,
And our people are full of courage,
Soviet tankers stand in formation
Sons of their great Motherland.
Roaring with fire, gleaming with steel,
The machines will go on a furious march [...].

They will march, of course, to the West. In the imagination of Soviet and Russian society,
the tank was and remains the main weapon in the military struggle with the Western
world. When such a war broke out (and today in Russia, World War Il is interpreted preci-
sely as what the war between the USSR and the West was), the tank became a symbol of
that war. Elevated on a granite or concrete pedestal, it became the most widespread ico-
nographic symbol of Victory. Thousands of such monuments are scattered throughout
cities and towns from Moscow to Berlin.

Today, the Soviet ideological basis for Russia's confrontation with the West has disap-
peared. But the desire to continue the conflict has flared up with renewed vigour. The
confidence that political goals can be achieved by brutal force, that violence in relations
between countries is productive and not punishable, has returned. Abandoned weapons
depots have been reopened and hordes of tanks have moved into Ukraine. It is clear that
the revival of the cult of violence is not limited to Russia. This cult is professed by many
players on today's political scene. In other countries, it may be represented by different
symbols. But for the Russian author, it was logical to choose the tank.

Thus, this seemingly decorative gadget is loaded with rich semantic baggage. By trigge-
ring the Mandela effect, it awakens memories in the viewer ("How we went with Dad to
watch the parade on Red Square”), revives fears, and brings to mind Budapest, Prague, the
Moscow coup of 1991 and the coup of 1993, when tanks fired directly at parliament, and
even the burned Russian tank columns in Grozny and, more recently, near Kiev. Howe-
ver, all these flashes of meaning are not mandatory and are introduced by the viewers
themselves. The main meaning of the object itself lies in denoting the cult of violence
that has returned to our lives as one of the components of today's political culture. The
sacred quality of Osmolovsky's Towers that emerges in the process of perception — as
cult objects of worship of violence — brings to mind a similar effect in Jeff Koons' Sacred
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Heart. For some, this heart symbol is just a key chain or a necklace pendant. For others,
it is an ex voto and a gift of gratitude to the Virgin Mary or the burning heart of Christ.
Osmolovsky deliberately avoids the emotional crescendo evoked by the powerful increase
in scale, a favourite technique of Jeff Koons. But he uses methods similar to Koons's to
treat his subject matter — mirror polishing, dust removal, the shine of precious metal.
They emphasise the transcendent nature of the spiritual object.

The semantics of the Towers are continued by two other Osmolovsky's series. The title
of the first series, Traces, will make the curious viewer look closely at the blank sheets of
white paper. But no matter how long you look at the blank sheet of paper lying on the table,
you will see nothing. Only by lifting the paper to the light, i.e. by exposing it to the anaoid
not provided for in the exhibition, one can notice the stripes of watermarks, reproducing
the imprint of caterpillar tracks, which tanks leave on their way.

As Osmolovsky wrote mt, this work was made and exhibited when a hybrid war was waged
in Donbass and the authorities denied that Russian military equipment had been fighting
there. Osmolovsky engaged here in a discourse of non-spectacularity, which implies a
discreet, modest statement uttered as if in whisper.

At one time, Osmolovsky transferred it to Russian art as a counterweight to the spectacular
forms of Baroque postmodernism. A decade ago, he demonstrated the technique himself,
and now he has used it as a meaning-generating method to reveal the meaning of the
popular meme "They're not there". This is how the opposition referred to the lies that Rus-
sian propaganda spread about Russia's non-involvement in the 2014 seizure of Crimea. No
matter how closely you examine them, without a hint from the author, you cannot guess
what the flat winged objects hanging on the walls mean. They vaguely resemble either
Matisse inspired collages, or clothing patterns, or outlines of heraldic coats of arms. Upon
closer inspection, you realise that these are office folders for documents of a very unusual
shape. They are made of cardboard and fabric ribbons. They are no longer made like this,
but in the past, such folders were used to store all kinds of cases — the operational archives
of various offices, ministries, courts, factory administrations and other institutions. Osmolo-
vsky shows the folders unfolded, but if you fold them correctly and tie them with ribbons, to
our great surprise, we see the same volumes of tank turrets. The author's idea is clear: the
main product of society is weapons, and the collective efforts of citizens lead to the repro-
duction of the cult of violence. Osmolovsky seems to be illustrating the well-known Soviet
saying: "Whatever our people do, the result is always a Kalashnikov assault rifle". However,
this underlying meaning of the work is hermetically sealed in the form of the object. And
nothing — neither commentary nor title — helps the viewer to unravel it. Osmolovsky opened
the folders to show that the secret hidden inside them had been discovered, that the matter
had been declassified and the author had learned something.

However, he did not want to share the meaning with the viewer.

Perhaps some critics will explain the author's arrogance by the need to deceive and confuse
the censors, who are once again rampant in Russia. But it seems to me that the cen-
sors have nothing to complain about in these objects. The cult of violence in them is not
condemned or ridiculed, but merely stated in a form that is acceptable to everyone, inclu-
ding even the authorities. Incidentally, this characteristic is inherent in Osmolovsky's work
in general. Maintaining a neutral-positive tone in his design, Osmolovsky balances on a fine
line between analysis and complicity, conceptualism and conformism. After all, the material
and formal aspects of his objects are emphatically beautiful, harmonious and magnificently
executed. | can well imagine one of the hawks of war acquiring a Tower for their collection
and interpreting it in a purely positive light — as a hymn to Russian weaponry.
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Osmolovsky's works are far from pure conceptualism. They radiate emotion and seduc-
tion and, following the aesthetic norms of neo-pop art, are not at all ironic or grotesque.
The author believes that this position of neutral retelling is truly democratic because it is
not contaminated by the author's ego. Let the viewer evaluate the presented phenomenon
for themselves. | would add that the author’s subjectivity manifests itself and ends in the
act of selecting a speaking object. This is followed by a neutral display, which establishes
(or not, if the selection is unsuccessful) the symbolic significance of this object for the
culture of the moment. This position is more significant than presenting to the public (in
order to recruit them to one's camp) the objects that are subjectively affected with ideo-
logical overtones or, conversely, filled with the author's bitterness.

As for the concealment technique used by Osmolovsky, it can be explained by the ata-
visms of Soviet underground thinking, when works were created, discussed and explained
within a close circle of like-minded people, and no one thought about the distant viewer
since they did not exist.

The installation is quite different — a sculptural composition with the lengthy title Did you
do this? No, you did. Everything is clear here. And the title — a quote attributed to Picasso
— further clarifies the meaning. This time, it is not about the cult, but about its exposure.
Osmolovsky demonstrates the downfall of political celebrities of the recent past. They
cannot be called idols of all humanity, but in a certain part of the world, their power and
influence of their ideas from the end of the 19th to the end of the 20th century was infi-
nite. These are the greatest theorists and practitioners of communism and other utopian
ideas — Karl Marx, Bakunin, Lenin, Trotsky, Stalin, Mao Zedong, Che Guevara, Ho Chi Minh.

Osmolovsky depicted their symbolic murder, as if carried out according to the ancient ritual
of public executions by beheading. The severed heads of the tyrants are strung on sticks
and put on public display. The title of the installation clearly indicates that the author dis-
tances himself from the reprisals against these people. He also denies any involvement
in the creation of this work. All this was created by time and modern society. The installa-
tion became a rallying cry for the wave of destruction of monuments to tyrants that swept
across the world. In the countries of the collapsed socialist community and in the former
republics of the Soviet Union, people destroyed monuments to the very characters whose
head statues are shown in Osmolovsky's installation. Colour revolutions occurred, and this
vandalism was a symbol of the victory of democracy. In one of Moscow's parks they ope-
ned a museum-warehouse of "totalitarian sculpture” to house many similar heads statues.

Therefore, there is every reason to consider Osmolovsky's work a monument to the
debunking of the cult of these terrible individuals, guilty of mass murders on a scale
unprecedented in human history. Meanwhile, Osmolovsky himself offers a different,

opposite interpretation of his work. | will rephrase it. For him, these leaders are not tyrants,
but revolutionaries who propelled humanity towards a bright future. Their exposure and
symbolic murder, caused by the end of the USSR and the crisis of the leftist movement,
led to the complete triumph of capitalism, which in its highest stage — imperialism —
concentrates resources, money and power in one pair of hands, inevitably giving rise to
a new wave of authoritarianism. With this approach, Osmolovsky's work appears to be
a monument to the victims of political reaction and a symbol of the cult of aggressive
conservatism.

| remember Marxist political phraseology from my early childhood. We were constantly
forced to learn it; it haunted us at home and at work, and became so tiresome that (to use
Kharms' expression) "It made us all sick”. What joy we all felt when we were finally rid of it!
Imagine my astonishment when, among the first generation of artists in the newly formed
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democratic Russia, there appeared Marxist-Leninists who enthusiastically embraced this
discourse and the Soviet critique of contemporary art based on it. They opened a seminar
on the study of Marx's texts and discussed the prospects for realistic art in the future
communist society. This strange fascination with Marxism-Leninism can be explained by
the strategy of negation which supported the ideology of non-conformist culture in the
USSR. It became so ingrained in the consciousness of artists that it was passed on to a
new generation — the first happy representatives of open contemporary art. They rejec-
ted both their predecessors and the very democracy that gave them creative freedom. In
contradiction, they seized upon what society had rejected.

Osmolovsky did not remain on the sidelines of these discussions. Moreover, he asserts
that it was he who sparked an interest in Marxist discourse. Only, he adds, "without any
Leninism, let alone Stalinism". And with completely different goals and sentiments than
other neo-Marxists such as Dmitry Gutov. Namely, to connect Russian art to international
discourses and versions of Marxism unknown in Russia, which were developed by the
Situationists, as well as the Frankfurt School and new French philosophers. He was the
first to translate Guy Debord's famous book and texts from Philippe Sollers' magazine
Tel Quel. He created and ran several theoretical seminars for many years, which were
attended by dozens of artists. He was, indeed, a passionate and successful conduit for
the integration of Russian artists into the global avant-garde process. In this sense, the
authorities were not mistaken in calling him a foreign agent: it is difficult to find a greater
"Westerniser” in our art.”

His interests were not limited to Marxism. Osmolovsky took a more flexible position —
poly-discursiveness. He did not want to join anyone or become anyone's follower.

Everyone remembers his famous slogan "Against everyone!”, which he displayed on
Lenin's Mausoleum. At the same time, he recognised the diversity of trends of the time
and agreed to engage in discussion with everyone. | think he sought to embrace and
test all creatively promising discourses in practice. This flexible tactic was supposed to
lead him to his self- declared goal of becoming the foremost artist of his time. Hence
the surprising diversity of Osmolovsky's art. He was involved in performance art, political
actionism, abstraction, formalism, post-conceptual explorations (non-spectacular art),
postmodern exoticism, various versions of new sculpture, neo-pop art, and multi-compo-
nent installations synthesising words, sounds, and objects. He tried everything and expe-
rienced everything. Those who reproach Osmolovsky for the eclecticism of his formal
structure and artistic techniques fail, in my opinion, to grasp the direction of his explora-
tions. For him, artistic practices and styles are merely tools that allow him to highlight and
materialise the key ideologies of the time. If one tool does not suit him, he replaces it with
another. In his view, the first artist is an author who is in line to the cultural moment, whose
work is capable of representing everything essential and original that characterises the
present time.

It is not surprising that he was interested in the far-right nationalist discourse that has
been rapidly gaining momentum in Russia since the 2010s. Its proponents and propaga-
tors are an eclectic conglomerate of people thirsting for revenge, in which communists
have merged with admirers of Nazism, nationalists have joined forces with adherents of
ltalian fascism, and Orthodox preachers have sided with followers of paganism. Frag-
ments of their ideological delirium were glued together into a programme called Eurasia-
nism. In short, the Eurasians' advocate the return of all former territories of the USSR by
force of arms and the construction of an anti-Western totalitarian Russian empire based
on a huge army and an Orthodox "people of God” who have renounced Western education
and returned to peasant labour.
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Recently, the influence of this political movement on the government has grown signi-
ficantly. For example, the government recently initiated legislation to restructure the
country's social life and culture based on traditional values. Eurasianism, like no other
political movement, has been reflected in contemporary art. One of its main proponents
is the renegade artist Belyaev-Gintovt, who challenged Western-style contemporary art
and opposed it with "conservative-revolutionary” academicism. Interestingly, when asked
who he considers to be the worst artist in Russia, Belyaev-Gintovt replied: "Osmolovsky”.

| think this animosity stems from the fact that Osmolovsky was the only artist who res-
ponded to Eurasianism not only with sharp verbal attacks, but also with a remarkable
work of art — the installation Bread. This work became so popular that Osmolovsky sub-
sequently produced several versions of it. The latest version differs from the original, and
it is interesting to understand the meaning of these changes. But first, | will describe the
general theme of the work. The installation consists of several sculptural relief objects
representing greatly enlarged slices of black bread. One might think that Osmolovsky
depicted typical Russian bread. This is not entirely true, because such bread is eaten not
only in Russia, but also in Germany, where it is called "pumpernickel”. Special technique
of drying allows it to be cut thinly and creates a holey surface of the crumb, resembling a
continuous pattern. That is exactly the shape of Osmolovsky's objects.
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S ART CHILD'S PLAY?

Jean-Hubert Martin

There was a time when it was proper for young boys to act out war. The game took two
forms: either dressing up as a soldier with a helmet, a rifle, and a wooden sword, or enga-
ging in Kriegspiel—the military game—by maneuvering the figure sets and their equipment
in the clash of two miniature armies. In Europe, the prestige of the uniform has declined,
and after the two world wars it was no longer acceptable to raise children to fight each
other. Russia is an exception.

Kriegspiel has not disappeared, but it is no longer practised with toy soldiers as much as
with tanks, aeroplanes and drones to mirror the nature of reality that has moved away
from reliance on hand-to-hand combat.

Before being made of lead, tin or aluminium, toy soldiers were made of paper. Children
and adults nostalgic for the regiment could thus build up real armies at little cost. In the
19th and 20th centuries, manufacturers in Epinal and Wissembourg in France specialised
in producing sheets featuring dozens of identical soldiers from all the belligerent nations.
The city of Strasbourg, at the crossroads of European routes, saw so many armies and
garrisons pass through that it became a centre for the production of these cut-out sol-
diers, painted in minute detail in their uniforms and held at attention by small wooden
pegs glued behind their feet. Publishers did not content themselves with printing thou-
sands of identical soldiers in uniforms that stripped them of all individuality; they kept
pace with developments in warfare by offering helmets and headgear to assemble, as
well as aeroplanes and tanks. A Polish Uhlan shako flattened on its cardboard before cut-
ting and assembly can therefore take on unusual appearances that are very different from
its three-dimensional model. "

"Art is child's play”, said Max Ernst. In the context in which he used it, he was undoubtedly
referring to the basic techniques of cutting, collage and rubbing that every child experi-
ments with from an early age. He also meant it in the sense of the French expression that
refers to ease, in this case the simplicity of the creative act. But in addition, Ernst who so
often referred to childhood memories in his works, also wanted to emphasis the impor-
tance of this period of life, where every artist is true to their roots. This is undoubtedly true
for Osmolovsky.

He removed the wheels from his armoured vehicles and erased their hulls, retaining only
the turrets, from which he removed the cannons. The massive object with sloping sides,
once cast in polished bronze, resembles a design object that could easily be mistaken
for a large ashtray, sitting on a coffee table in a living room or on the desk of a civil ser-
vant at the Ministry of War. The silent dialogue between artists and designers continues
unabated. Tony Cragg has lined up plastic bottles to question the strangeness of their
shapes and origins.

Osmolovsky brings tanks into the hushed interiors of the bourgeoisie for the beauty of
their material and form, perhaps without their knowledge. The design of these turrets
actually varies greatly by nationality and date of tank production. Its proportions are not,
as with an aeroplane, dictated by aerodynamics, far from it. It would be more accurate to
think of it as a kind of "dynamic armour”, as the primary constraint is for the turret to offer
as little resistance as possible to a projectile. The evolution of their shape is clear. The
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first tanks of the 1914- 18 war were large boxes fitted with chains that encircled them.
The French Renault FT tank of 1917 had a prominent turret that resembled a turtle's head
protruding from its shell. Along with its successors, such as the American Sherman tank
and the Russian T34, it presented an ideal target. This is why all subsequent tanks flatte-
ned the turret as much as possible, while giving it steeply sloped walls to deflect shells.

This principle remains relatively theoretical insofar as it involves both the subjectivity of
the designer and, above all, its use in the field, which leads to all kinds of equipment being
hung on the sides of the turret. Osmolovsky's models have the advantage of being free of
any added elements: gun, machine gun, flap, jerry can, part of the track, camouflage net
attached toits sides. They are smooth, golden and visually appealing, as they focus on the
essentials of a regular yet intriguing shape.

The absence of wheels means that they are not toys. However, it only took him one more
step to return to the stage of child's play by deconstructing these artefacts to make them
two-dimensional. By isolating each of the planes and creating connections, he managed
to create shapes that could be cut out of cardboard to reconstruct the turrets. In this
way, he reverses and reconstructs the process of the designer, who undoubtedly had to
make an initial paper model to study the appearance of the turret. From there, it is only
a short step to liken these cut-out sheets to the stationery used in government offices,
which as he points out has not changed since the Soviet era. Spread across the walls are
metaphors of office stationery that clearly convey the image of a belligerence inherent in
today's Russian administrations and ministries.

The files and office folders, marked by their strings, are torn apart here to show that they
carry the unconsciousness that conveys the persistence of war of conquest. The flatte-
ning of this war mechanism gives rise to various interpretations. One can see in it both
a German iron cross and anthropomorphic silhouettes suggesting uniforms or military
exercises. These papers can also be used to wrap the tanks, which are thus transformed,
beneath their innocent appearance for children, into toxic sweets.

The caterpillar tracks visible through the transparency take on a geometric and regular
appearance that is just as reassuring as the artist's tanks. These light, ephemeral traces
have nevertheless been inscribed in the ground by heavy war machines. As much as these
instruments of destruction inspire fear, life will reclaim its rights once the traces of these
mechanical monsters have been erased.

When | think about the war in Ukraine, | cannot shake the image of an essential work by
Osmolovsky that he has shown in several exhibitions: Une latte de parquet 2002 (A Par-
quet Floorboard 2002), which rises up at one end in the shape of an outstretched hand. A
vision haunts me regularly: from all the parquet floors of all the houses in Ukraine, woo-
den hands rise together to say ‘stop’, while strikes on civilian targets continue to increase
under the orders of a dictator who dreams of an empire that has long since disappeared.

Aresurgence of spirituality is being felt around the world, both in the fight against rampant
materialism and against institutionalised religions because of their dogmatism, hierarchy
and scandalous activities. Art is logically the domain to allow its rebirth in complete free-
dom and

without hindrance. Osmolovsky took a late interest in the Orthodox religion, which he had
not been brought up to practise in his childhood. He felt the need to return to his histo-
rical heritage and his own cultural tradition. Many Russian artists have already broken
with the model of European-American modernity, particularly the Sots-Art movement,
which is still too little known in our country. Others, in order to protect themselves from
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foreign influences, have plunged into a neo-religiousness that could not escape a nostal-
gia coupled with mystical accents.

Once again, Osmolovsky has found the right and fertile strategy. He reappropriates the
iconostasis, the major element of the sacred furniture of the Orthodox Church, and diverts
it. Each of its parts is reinterpreted in the manner of a baker, that is to say, as a piece of rye
bread, dark and with a very dense texture. The transposition proves to be polysemic. One
immediately thinks of the wealth of the priests and the patriarch's gold watch in contrast
to the poverty of the faithful. In addition to access to food, artefacts, which contours echo
those of the iconostasis, raise the question of transubstantiation, i.e. the transformation
of the bread into the body of Christ at the consecration of the Eucharist. This miracle, per-
formed daily during Mass, enabled Christianity to do away with sacrifices and thus ensure
its spread throughout the world, undoubtedly benefiting from colonialism.

The question arises as to what the fundamental needs of human beings are. One of the
factors in the failure of communism was the belief that it was enough to provide for
people's food needs. But bread is not enough. The heads of revolutionaries impaled on
pikes, as depicted in French imagery, bear witness to their failures. It is clear today that
spiritual satisfaction is essential, along with the urgent need to reconnect with communi-
ties and the cosmos. His huge slices of bread are not inert; upon closer inspection, some
of them, as in Totems, reveal traces of faces, evidence of intercommunication and the life
of matter, without necessarily resorting to dogmatic narratives. It is much more about
rediscovering a close relationship with the elements of nature, after several centuries of
excessive and unconscious exploitation of the environment by human beings.
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PRIMUS IN PROXIMO

Anatoly Osmolovsky

The Latin maxim Primus in proximo translates as "The first in the next" (place), or "The
first of the next" (time). This is an expression that | coined to replace the old-fashioned
modernist concept of historical primacy.”

Modernists zealously defended their priority in producing works that set the perspective
for the development of art for many decades to come. The most obvious example is
Malevich's Black Square. Why was priority so important to artists? First of all, art has been
seen as a fundamental part of the historical process. The concept of time was introduced
into art. Each moment in time could correspond to its own artistic form.

Postmodernism ruined this pattern, abolishing the concepts of primacy, originality and
novelty. In the 1980s and 1990s, this abolition was seen as emancipation, a rejection of
strict modernist discipline. All art forms have been renewed, even vulgarity and bad taste.
However, along with this, we have lost the sense of time.

Reality was perceived as a bad infinity — no beginning and no end. And, in turn, postmo-
dernism has become a burden. In fact, each generation lives in its own time. We should
give a clear definition of the concept "generation”. A group of people born at the same
time and experiencing similar social conditions, affected by the same historical and social
events, is called a cohort or, more broadly, a generation.

So, the time of one generation is the "next time" — proximo if we use the Latin language.
Here | am going to define when | was primus in my generation, in my proximo time.

ARBAT. THE FIRST PUBLIC PERFORMANCE.

Atthe age of 17, as a young poet, as | was walking down the first pedestrian street in Mos-
cow, | saw poets reading poetry on the street, and immediately joined them. It was Vertep'
group performing for the first time on the streets.

At that time, the USSR banned any public performances for individuals without a spe-
cial permission. Vertep, broke this rule, and this ban no longer existed. All summer and
autumn 1987 the poets of Vertep performed on the street of Arbat. Practically, we were
the only ones out there.

By autumn, other poets joined the core group. But by that time Vertep had become a
social phenomenon. Newspapers started writing about us, TV stations reported on our
performances, and finally they invited us to perform our spoken word at Yunost Magazine
Day in Oktyabr cinema hall, the main cinema hall in Moscow.

1 The Russian word BepTen has several meanings: in the religious sense — a "nativity scene”; in the figurative, pejorative
sense — a "den," a "cesspit," a place of disorder, perdition, or debauchery; in the theatrical, archaic sense — a small popular
theater, often with puppets, sometimes satirical. Moreover, vertep could also be interpreted as a portmanteau word
BEPBLTE lMoa3uu ("believe in poetry")
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Yunost Magazine Day featured live performances of poets, writers, rock bands, stand-up
comedians, war veterans and labour heroes. It was a mishmash of various genres and
styles, followed one other uninterrupted being introduced by the must-have emcee.

They would invite iconic poets and writers; rock bands would play a couple of songs,
veterans would tell stories of their military past, stand-up comedians would make their
audience laugh — it was a performance for every taste and, at the same time, it was com-
pletely tastelessness.

Vertep was also invited to read one verse at a time. | can't remember how many of us
performed, maybe two or three, or maybe just two of us. In any case, | was among the per-
formers. | was dressed as a local punk (there were no real punk attributes — they cost mad
money for a Soviet teenager), so | had to improvise: extremely short green work pants on
huge suspenders with a shabby raincoat lining on top.

| had to read my own, rather scandalous text, inspired by Vladimir Mayakovsky. It started
with the lines, “I am your voice, junkies and hookers." It was a youthful, pretentious poem,
but most importantly, | have outgrown it, | realized that it was superficial and sounded
unconvincing. | no longer believed in this poem. At seventeen, you are growing up so fast,
in three to four months you would be surprised at your recent stupidity, which seemed like
an achievement.

At that time | started writing poetry in completely different styles, the aesthetics of futu-
rism gave way to surrealism, complex metaphors, and verse libre.

And | would come on stage and start reading the texts that | was allowed to read (obviously,
everything to be said on stage had to be approved in advance). However, it would be fair
to say that my approved text was the most radical in terms of poetry themes and vocabu-
lary), and, all of a sudden, | completely forgot my text. | stood there in a stupor. | couldn't
remember a single word.

| quickly made up my mind. | showed that this text had come to an end (it could have been
interrupted in the middle), and started reading another poem, a freshly written surrealistic
verse libre.

It seems really odd now, but practically no one in the USSR wrote verse libre. There was
the Soviet poet Burich (now half-forgotten, but he was a good poet); they would immedia-
tely remember him, but no one else would (underground poets don't count, although even
underground vers libre was not very popular). So, | read my verse libre and leave the stage.

Andrei Voznesensky would come up to me and say: "Your performance was really cool”.
Voznesensky was a prominent poet of the sixties generation.

Voznesensky was like a rock band — he would gather crowds at the stadiums and read his
poems in an incredibly sophisticated way, modulating his voice, shifting from shouting to
whispering.

Perestroika was in full swing, and Voznesensky was one of those who wanted to renew
the Soviet literature. The framework of so-called “socialist realism” (which he did not fit in)
was perceived as iron shackles. Apparently, he saw in me and in the Vertep group some
potential for these changes.

We — the Vertep group — arranged to meet Voznesensky in Peredelkino (a village near
Moscow to host Soviet writers). To my shame, | did not read Voznesensky. | did not read
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any official Soviet poetry at all, and Voznesensky was part of extracurricular reading pro-
gramme. | would throw to the bin everything recommended by the school (except for
Mayakovsky).

Before we met | had read his second and apparently most successful book of poetry, 40
Retreats from the Poem Triangular Pear. Surprisingly, | loved it. It was such a manne-
rist futurism: urban metaphors, alliteration, root rhyme, rhythmic interruptions. Unusually
technically written poetry.

The meeting itself was not particularly remarkable. We read our poems. At that time, |
wrote a text in line with the most popular Soviet slogan. The text was as follows: "Mupy —
Mup. Mupymump. Mup — ymunp"?. Voznesensky was very excited. At the time, he was making
videomy — that's how he called his short poems printed and exhibited in silk-screen tech-
nique.

| believe he did all of this with Robert Rauschenberg. The most famous videoma was Mat-
matma printed in a circle. "Mat"(mother) had been transformed into "t'ma" (darkness).
Well, my world fell apart. The simple transition of a letter from one word to another radi-
cally changed the meaning. | still consider this text to be quite successful. This is real
poetic pop art.

But the poetic group Vertep did not become the phenomenon of literature, it was a social
phenomenon which came in tune with Gorbachov's idea of glasnost.

MINISTRY OF PROBLEMS OF THE USSR

After hours of debate, the Vertep group split up. The avant-garde members, capable of
experiment, left the group, changed its name, and adopted new tactics. This is how the
literary and critical group The Ministry of Problems of the USSR emerged. Apart from me,
the group featured Dmitry Pimenov and Georgy Turov. Grigory Gusarov was a promoter
and organiser of performances.

At that time, our texts were mainly read in various libraries, or student cafés. We left the
streets. On Arbat Street, graphomaniacs would read their poems. There were crowds
of them. They occupied every intersection of the street. Surprisingly, in the late 1980s,
famous poets could easily fill a concert hall of 500 peoples. Gusarov was the one who
organised such performances. Our prospects were much more humble. We couldn't
gather the crowd of more than 30 people on our own.

Our experiments went deeper and deeper into structuralism and the Tel Quel group. In
1986, they published a collection of manifestos from the major literary schools of the
20th century. It included André Breton's first Manifesto of Surrealism, Roland Barthes's
text Drama, Poem, Novel, and Ernst Jandl's Manifesto of concrete poetry. In 1989, Roland
Barthes' Selected Works was published. His essay Mythologies had a particular influence
on us. It was the theoretical part, although the mythologies themselves — a series of short
critical texts — were equally good.

At that moment, Dmitry Pimenov, a poet of our group, and |, formed a close creative
alliance. It was Pimenov who came up with the concept of "likeness" as a way to combat

2 2 The Soviet slogan "Mupy — mup!" ("Peace to the world!") plays on the two meanings of the word mir: 1."peace"; 2.
“world,” "universe.” The author of the poem, in turn, plays with the words to dismantle the slogan and remake it as a pun:
“Peace to the world — The world has fallen apart.”
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the myth. In short, it was formulated as follows: there was a myth about the avant-garde.
These are scandalous, aggressive and outrageous artists and poets. In order to combat the
myth, it must be embodied, i.e. we should become these scandalous and outrageous artists
and poets ourselves. The myth, when it becomes reality, fades away and disappears.

The myth, according to Roland Barthes, was the main tool of social management by
people in power. Therefore, it was necessary to fight it. In general, it was an idea close to
simulationism, invented independently. However, it was different from simulationism in
the absence of irony. Everything was completely serious. This is how postirony emerged,
where the reflexive gap had been reduced to a minimum, or had been absent at all. In the
Russian culture we were definitely the first in this role.

Left-wing radical ideology has always been the main provocative attribute. Most avant-
garde phenomena of the 20th century were connected with it in one way or another.
Roland Barthes and French structuralism were no exception. This connection ultimately
had its own substantive meaning, since the idea of critical thinking supported artistic
experimentation and the poetics of novelty. Therefore, our activity—the destruction of
myth—naturally had to follow this path.

As a matter of fact, we took radical left-wing ideology as a ready-made, as a finished
object, and installed it in the current artistic process, quite unexpectedly, one might say.

It was a big scandal ! Of course, at that time, no intelligent person, no artist or poet would
have associated themselves with leftist discourse in any way. It was worse than bad taste
— it was unthinkable ! Pimenov formulated another fundamental concept that served as
a guide for me throughout my work in Russia: "An extra object is a symbol of truth”. Being
superfluous, creating superfluous works, being always out of place—that is the true task
of the modern avant-garde artist. That is how we understood it at the time.

At the same time, Pimenov wrote the manifesto Terrorism and the Text" (given today's
realities, | would hesitate to publish this text again). This manifesto initiated a poetry eve-
ning in the café of the Moscow State University on November 18. Besides us, the event
featured readings of Dmitry Prigov, Lev Rubinstein, and Yuri Arabov.

Each artistic attraction of the perestroika era had its own visit card, a technique, style,
sound, or method that was unique to it. For example, Prigov would scream like a kiki-
mora and read his poems so masterfully, with such obvious mocking intonation, that the
audience would die of laughter. However, Lev Rubinstein, despite, or perhaps precisely
because of, his stony impassivity, would bring the audience to paroxysms of laughter as
he turned over his cards with brief remarks.

Our main recitation gig featured two endless texts. Dmitry Pimenov's poem was Forest,
forest, hare, wolf bear and mine was One, one, one, two, three. The first text was a mono-
tonous reading of the word forest alternated with words forest, wolf. If you read this for a
relatively long time, it's perfectly natural to include the audience. She starts making up her
own characters. That's how a palm tree, a hippo, an owl emerged.

The predictability of my text was occasionally interrupted by the word four, the rhythm
broke, and the possibility of further counting arose. The collective poetry recitation came
into being. It was a real literature happening.

At the end of 1990, we organized a large screening of the French New Wave films with the
assistance of the French Embassy in Russia. It took place at the Central House of Medical
Workers. The Soviet Union had an extensive network of cultural centers, which were used
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for a variety of cultural events, including poetry readings, rock concerts, exhibitions, and
film festivals. We titled our programme The Explosion of the New Wave.

We selected 14 films by various New Wave directors : Godard, Chabrol, Malle, Truffaut,
Varda, and Marker. Some of them were presented to a wide Soviet audience for the first
time. However, this was not a formal or commemorative event. Alongside the screenings,
during the intermissions, various activities took place in the foyer : performances, poetry
readings, screenplay readings, discussions, and public debates. All of this was in the spirit
of Dadaist festivals. Two films were shown every day. The entire program would last two
weeks. It would end with the screening of Louis Malle's film Zazie in the Metro.

At the end of this film, there is a theatrical fight in a restaurant in Charlie Chaplin iconic
style. This fight was transferred to a real auditorium. Performers threw cakes at each
other, cyclists rode across the stage, skiers ran around, and at the end, a real tame bear
(hired by us along with a trainer) ran out. After dancing on stage on two paws for a few
minutes, the bear ran into the auditorium, where it was met with a fearless audience. The
media reviews of the festival were enthusiastic. All screenings were sold out. Until the
1990s, the attitude towards such risky ventures was overwhelmingly positive.

ACTIONISM. EARLY 1990S.

On January 23, 1991, Prime Minister Pavlov's so-called confiscatory monetary reform
took place. The essence of the reform was that the government wanted to completely
deprive the population of the money they had on hand. They introduced new banknotes,
and old ones could be exchanged at banks for only 1,000 rubles. People had only three
days allowed for exchange. In April, prices for all goods rose threefold.

All this radically changed the atmosphere in society. Culture and art suddenly moved to
the edge of public attention. Now we could no longer negotiate with the administration of
the Houses of Culture on the distribution of ticket profits (for example, we earned 10,000
rubles at the New Wave explosion). Under the new economic conditions, the administra-
tion demanded 100% prepayment. Therefore, only wealthy promotional companies that
were mainly involved in so-called pop music could carry on their gigs.

In 1991, the USSR clearly began to "tighten the screws”, as people said when they wanted
to express that reforms were being rolled back and democracy was being abolished. In
April, the so-called "morality law" was passed. It prohibited swearing in public places. This
became a reason for us to stage a street protest. We already had a similar experience.
During the New Wave Explosion, we filmed a scene with people eating sausage in front of
the Mausoleum on the Red Square with an amateur camera.

The film never got made. It turned out to be unfeasible both financially and logistically
(video was extremely rare at the time, and we were shooting with film). However, in 1991,
| decided to stage a real protest : to spell out the word “fuck” with the bodies of activists
in the Red Square. This was our response to the new law on morality. Red Square was a
so-called restricted area under special protection and with certain rules of conduct. For
example, under the Soviet rule, smoking was prohibited in the Red Square and, of course,
no rallies were allowed.

The event was scheduled for April 18. Only three people showed up for the main mee-
ting : two young art historians, Alexandra Obukhova and Milena Orlova, and one anarcho-
syndicalist, Max Kuchinsky. Besides me, the organizing group included Grigory Gusaroy,
our longtime promoter. He was supposed to distract the police. We didn't have enough
people. According to my calculations, we needed thirteen people. We went to the gathering
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places of the so-called informal
youth, punks and hippies. There,
| encouraged them to take part
in the action. We managed to
gather thirteen people, including
myself and Gusarov.

«ET.I. - TEXT» (popularly — «XYW» which
means “dick"), 18 April 1991, Moscow, Red
Square in front of Lenin's Mausoleum

So, we went to the Red Square.
In the first letter, "X," there is art
historian and anarchist Max and
some punk. But when we came

: 2 i e t0 the Square, people just froze.
i . g e — - .
B i e, T T i "o Everyone was very scared. | lite-

rally had to place people on the
square with my own hands, like sculptures. | lay down on the last letter, "Y," myself. And the
line above the letter was a random passerby—a young man whom | called from the cobb-
lestones of the square. Despite the fact that Gusarov distracted the police, they immedia-
tely rushed to the people lying on the ground and began to lift them off the square. People
actually lay there for about 30 seconds. | managed to take only two shots.

At the police station, we said that we were laying out geometric shapes. After establishing
our identities, everyone was released. In the evening, Gusarov showed me a photograph
and asked : shall we publish all of this in Moskovsky Komsomolets ? At that time, the
newspaper had a huge circulation of 1.8 million copies. | said: “Called a mushroom —
climb into the basket.” (A popular Russian saying meaning "Do what you have to do, and
then we'll see,” or “Live up to the calling you have chosen for yourself")? .

The next morning, right after the morning edition of the newspaper hits the newsstands,
the police arrive at my apartment to conduct a search. A criminal case was opened under
the legal article "hooliganism committed with exceptional cynicism and particular auda-
city,” punishable by up to five years in prison. | am probably the last person who spoke
with the KGB agents. People were lying right in front of Lenin's Mausoleum, on which the
leader's name was written. The KGB was interested in whether | wanted to associate the
word "dick” with Lenin's name. The poet Voznesensky advised me to reply that, in line with
the spelling rules, if | wanted to associate the two, | would have used a hyphen. The action
had a huge impact.

It was used as an argument at various CPSU party meetings that all reforms should be
rolled back now that this had become possible. But the cultural community stood up for
us. And literally three days before the August 1991 coup, the case was closed due to lack
of evidence.

| am considered the founding father of street actions, gestures, and performances. In fact,
street actions were rare in the history of the Soviet underground, but they did happen.
For example, the group Collective Actions held an action called Group 3, in which several

3 “Inforapenny,in for a pound.” (Translator's note: This corresponds to the Russian proverb "Hassancs rpysfem —
nonesait B Ky30B.").
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people stood on the street with two banners,
one reading “group” and the other reading
“3." Or, the group Mukhomor had an action in
the Moscow metro, staying there from ope-
ning to closing. According to the agreement,
anyone who wanted to could meet them
at predetermined stations. However, none
of these actions were intended to be made
public. This is understandable, since under
the Soviet rule, any action that attracted the
attention of the press was almost automa-
tically considered a criminal offense. On the
other hand, my actions, were designed to eli-
cit a reaction from the mass media.

| would deliberately choose iconic forbid-
den places, desacralizing urban space. So,
my main discovery was a direct connec-
tion between public gestures and the mass
media.

In 1991, we staged a few more actions. Such
practices were completely unknown to the
Soviet press. And often | had to explain some
basic truths of Actionism to the press. By
the way, the group that carried out all these
actions was called Expropriation of Art Terri-
tory, abbreviated as the ETI movement.

The ETI movement was an attempt to create
a youth movement. It was not successful.
Everyone knew about the ETl's actions, but
at that time no one else was using this prac-
tice. The original idea was to spark a mass
movement. Such activities became popular
among artists and young people much later,
inthe 2000s. The actions of the groups Voina
(The War), Pussy Riot, Pavlensky, Krysevitch,
Verzilov, Nenasheva, among many others
were engaged in a different era, in post-pe-
restroika Russia.

Nezesudik's Journey to the Land of the Brobdingnags, 1993,
Moscow, Mayakovsky Square

In 1993, | staged another solo performance.
| climbed onto the shoulder of the Maya-
kovsky monument. The performance was
called Nezesudik's Journey to the Land of
the Brobdingnags. The Brobdingnags are
giants in Swift's novel Gulliver's Travels. And
“Nezesudik" is the name of a new collective
project | organized in 1993. This time, only
artists took part in it. The word “Nezesudik”
itself was translated from Volaplk, the most




unused but first artificial language, as "superfluous.” Superfluous in the most superfluous
language in the world. The title of my action referred to the futuristic practice of word
creation and the abstruse language of the Russian futurists.

Titles play an important role for me. Sometimes they are as important as the art work
itself.

In 1994, | published the first issue of the art magazine Radek. It was a truly avant-garde
magazine that published a variety of texts: poetry, prose, and theory. In total, four full
issues were published throughout the years. The last one was no longer titled Radek. It
had no name at all. It simply bore the number "N". It was dedicated to left-wing terrorism
in Germany and Italy in the 1970s. Many people were interested in the topic, but few dared
to explore it.

Many other online projects are associated with Radek. There was Mail-Radek, which sent
short and not-so-short texts reflecting on the current artistic process to several hundred
subscribers over a period of two years. In 1997, social media did not yet exist, so the edi-
torial team would use regular e-mail correspondence.

We published Hendradek — a small leaflet produced by a group of young activists my
students and those of Avdey Ter-Oganian. In the end, these activists took the name of
the magazine, Radek, as the name of their group. So, with a touch of humour, one could
say that the magazine ultimately came to life and everything written in it was realised in
real life. The Radek group practiced a variety of experimental activities, simultaneously
merging art with the organization of exhibitions. For example, they opened their own exhi-
bition space, Galerie France).

1998-2000. "AGANST ALL" CAMPAIGN. THE PRESIDENTIAL AND PARLIAMENTARY ELECTION
CAMPAIGN.

From 1995 to 1997, | worked on various election campaigns as a political manager, orga-
nising demonstrations, writing propaganda materials, and editing politicians' speeches.
It was a paid job, but in addition to getting money, | gained experience and learned the
intricacies of the political process (if the chaos of that time can be called that). By 1998,
| approached the new election cycle (the 1999 State Duma elections — the Russian par-
liament — and the 2000 presidential elections, in which, incidentally, Putin was elected for
the first time) with a global idea of ‘against all'. The fact is that, under the electoral law at
the time, in addition to the registered candidates on the ballot, there was a column marked
"Against All". In other words, voters could choose not to cast their vote for anyone, but
instead vote against all candidates. Moreover, this option was included in the ballot from
the outset, and voting for it did not require registration or the collection of any supporting
votes for this registration. In short, it was an action completely free from any contact with
the state system. As for the candidates, there was no doubt that the ballot papers would
feature repulsive pseudo-parties, each worse than the other. The "democratic” parties
were usually tiny, and were called the "Garden Ring parties” (it would mean that their
influence was so insignificant that it did not extend beyond the Garden Ring in Moscow
— the first ring road after Red Square and the Kremlin), and they usually had the most
talentless and deceitful political campaigning. Political managers, knowing how far from
the people they were, came up with pseudo-folk election clips with folk songs, balalaikas
and other cringe-worthy nonsense (this was done by Yavlinsky's Democratic Party).

Another option was the Gaidar-Chubais party, which made its videos in the cabin of an
aeroplane flying over Russia — also cringe-worthy, but detached from reality. Communists,
nationalists, all the sorts of social climbers, or simply mafia gangsters who invented par-
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ties for the elections in order to obtain the coveted mandate—none of them represented
any alternative and were generally insignificant. Therefore, the idea of voting against all
seemed extremely promising to me. In addition, | saw in it a political expression of the
ideas of Deleuze and Guattari, material for theorising, for new activist practice.

In 1998, | established a group “The Non-Governmental Control Commission." This group
featured artists, political activists, and theatre figures. The main thing was to create a real
organization. If fifty active people joined such an organization, it could, strange as it may
seem, represent a serious force.

Barricade on Bolshaya Nikitskaya Street, May 23, 1998

In May 1998, The Non-Governmental Control Commission hosted its first event — built up
a barricade on Bolshaya Nikitskaya Street in memory of the May 1968 events in Paris. It
was the largest event in terms of participants initiated by artists.

About 300 people gather and we blocked traffic in the city centre for several hours. It was
a kind of re-enactment of a new genre of contemporary art that was just emerging at that
time. The most important thing about the action was that all the slogans were in French,
repeating the slogans of 1968, and the main activists on the barricades were mainly
French students. At that very moment, students from Grenoble School of Contemporary
Art arrived to meet with Avdey Ter-Oganian, a member of the VPKK. We handed them
the megaphone at the barricade. Most of the speeches were made in French. The police
officers who had gathered there could not understand what was happening. A couple of
hours later, as soon as the demonstrators left the site and tried to march down the street,
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they were all detained. But a few days' detention and a small fine were a perfectly adequate
response by the authorities to what was, in its essence, a harmless and cheerful event.

A completely uncontrollable factor intervened in the election campaign. The authorities
could not understand who these people were. What were their goals? Who hired them?
Who covered them? The Federal Security Service was orderedd to stop our activities.
All our assets were put under phone surveillance, and our second, completely harmless
action — we wanted to put stickers on the toilets in Manezhnaya Square with the words
“Ballot boxes. Vote against all'” was interrupted by the FSB. The persecution continued
to escalate. Some activists were subjected to psychological pressure (imagine being fol-
lowed by several days by people who changed every eight hours, keeping a distance of a
couple of metres), while others were brutally beaten by specially sent “hooligans.”

Against all, 7999, Moscow, Red Square in front of Lenin's Mausoleum

We had the presidential election the next year. There were the very elections in which the
President Putin was elected for the first time. The activity of the non-governmental com-
mission no longer had the element of surprise.

The authorities feared that when voters would be faced with a choice between the com-
munist Zyuganov and the former KGB officer Putin, they would prefer to vote “against
all" and thus Putin would lose votes. Therefore, a special group was formed to engage in
counter-campaigning.
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Its task was to create an unattractive image of the candidate against all. For example,
homeless people were hired and forced to sit on the street with posters saying "Against all”.

They would interview drunk homeless people and show them on TV. To be honest, we
watched all of this with amusement. Well, it's really fun when the authorities fight a non-
existent threat and try to put on a show themselves.

But overall, once | came under the FSB's scrutiny, it was clear to me that this whole line of
action had reached a dead end. The forces were too unequal, and there was no interest from
real organisations, even small ones. None of them saw the point in campaigning "Against all”.

What does art have to do with it? Indeed, there is practically no art here, except for the
generally cheerful and creative approach to the election campaign itself. However, | viewed
this entire project by the Situationists' idea: We are artists insofar as we are NOT artists.
We have come to bring art to life. That is, as the most extreme form of art that dialectically
removes art itself.

NONSPECTACULAR ART 2000 2003

In 2000 | was invited to the periodic exhibition Manifesta 3 held in Ljubljana. | often took
part in different biennials. In 1993, for example, | was at the Venice Biennale — the youn-
gest participant in its history (I was 22). True, my “record” was broken at the next Biennale
by a 19-year-old artist. | also took part in the Istanbul Biennale, the Sado Paulo Biennale,
and the Valencia Biennale. The 2000s were the years when numerous periodic exhibitions
began to emerge. Manifesta had set this trend back in the 1990s.

At Manifesta | presented the following work: | proposed to lower an artillery gun into a
manhole as a symbol of the end of war. Although Slovenia avoided civil war, as part of
the former Yugoslavia it still related to it, at least as a witness. | solemnly titled the work
Monument to the Splendid and Victorious NATO General Dr. Freud, since the war had been
brought to an end precisely by NATO's bombing of Serbia.

Monument to the Splendid and Victorious NATO General Dr. Freud, 2000, Manifesta 3, Ljubljana, Slovenia

What interested me most in this idea from a formal,
artistic point of view? The gun, turned upside down and
stuck barrel-first into a manhole, became a modernist
sculpture in the spirit of Anthony Caro. The artillery piece
on its carriage had split trails, and when spread apart
they resembled an open flower. | was also intrigued by
weapons as sculptural objects. Later | would create
several more works on this theme. As the Soviet under-
ground artist Mikhail Chernyshov once aptly put it, Soviet
pop art could only be connected with the army, since it
was the only respected consumer in the USSR. In other
words, armaments were the only things worthy of an
artistic response.

That Manifesta was brilliant. Although no more than
thirty artists were invited, it presented radical works. A
couple of days before my departure | was sitting in a café
near the hotel, speaking Russian on the phone. A man
approached me and spoke Russian as well.
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It turned out to be Pawet Althamer, a well-known Polish artist and participant of Mani-
festa. He told me that in the center of Ljubljana, in the main square, there was an almost
unnoticeable performance taking place daily: an old man fed pigeons, an intellectual sat in
a café reading Baudrillard, rollerbladers skated through, and at a certain moment a young
man and woman met for a date.

But none of this was real life — all the "characters” were hired actors. This work amazed me.

| suddenly realized that an artwork did not have to astonish the viewer; it could disguise
itself, mimic ordinary life, or become almost indistinguishable from it.

| must say that we had once done something similar during the screening Explosion of
the New Wave in 1990. While Francois Truffaut's film was being shown, the lights came
on twice, interrupting the film. In the audience sat a young man who imagined he was
making love to a woman sitting in the hall. This was the idea of Dmitry Pimenov and was
called “the art of presence.” But at that time (and even now) Russia lacked institutions
capable of registering such elusive works.

Returning to Moscow, | began to promote nonspectacular art. The name came naturally,
adapted from the phrase "nonspectacular forms of dramatization" used by Catherine
David at Documenta X.

At the annual Art Moscow fair, Roger Buergel (future curator of Documenta 12) curated
the exhibition Subject and Power (the Lyrical Voice), where | presented several nonspec-
tacular works. For example, Critique of the State of the Walls — a wooden panel painted
white and placed leaning against the wall of the Central House of Artists.

But the programmatic exhibition took place right after the fair closed. For two weeks the
booths of all the galleries were given over to artists. This event was called Art Moscow
Workshops. Each artist received a gallery booth and could exhibit whatever he wanted
— there were no curators. | developed a project | called Imposition — in contrast to the
traditional "exposition”. At the official opening, my booth displayed a notice announcing
that the opening of my exhibition was postponed until the next day (that is, when there
would be no journalists or television, only those genuinely interested in art). Next to it was
a small manifesto protesting against "obscene visibility and mass-media solicitation,”
written in the characteristic jargon of the Situationists.

The next day Imposition was opened: in my booth hung only a single list of works, while
the works themselves were dispersed throughout the exhibition (not in others' booths, of
course, but in the passages between them, on the walls, and in the corridors).

Dusty Phrases, Museum of Contemporary Art,
Antwerp

Folded Flags and Unread Books — red
banners folded in a corner and a stack
of books by V. Lenin and K. Marx, cove-
red in dust. Later this piece became the
basis for a more refined nonspectacular
work, Dusty Phrases — a series of my
own statements traced in dust along
the bottom edge of the wall.

No Future for You. In one passage stood
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what looked like an ordinary metal bucket of water with a mop and rag beside it. Yet the
bucket had a double bottom with a hidden speaker quietly playing a fragment of the Sex
Pistols' song with the words “No future for you". When the music played, ripples appeared
on the water — if you looked closely, you could notice them.

Arise, ye wretched of the earth, 2002. ‘

Arise, ye wretched of the earth... | remo-
ved one floorboard and replaced it with
another made to look as if it had explo-
ded and one splintered end was rising
upward.

Blood & Perfume. Several milliliters of
blood were splashed on the wall and
generously doused with perfume.

It is telling enough that all these works
did not last long. The next day my floor-
board was removed, Blood and perfume
were wiped away, and even the books , e
and flags were carried off. Although e - =

everything had been agreed with the administration of the exhibition hall, the workers and
guards had not been informed and interpreted all these interventions as hooliganism. A
kind of “popular” censorship.

NEW FORMALISM 2004 2007
By the mid-2000s the idea of nonspectacular art had exhausted itself.

First, it became very popular in professional circles, mainly among young artists. This was
understandable: such works did not require large financial investments and were usually
based on artistic wit and a playful approach.

Second — and this was the main factor — an art market appeared in Russia. Still in its infancy,
yet private galleries, foundations, and museums were growing exponentially. Competition
arose between them, and with it, the ambitions of owners and their desire to influence the
process. The annual Kandinsky Prize was established, with a large cash award, a major pre-
liminary exhibition, and a ceremonious award ceremony. All this was new. It seemed to me
that this segment was the most interesting. New people, new relationships, and therefore
new opportunities for experimentation and research emerged within it.

How Political Positions Turn into Form, Stella Art Foundation, 2004

| began to work with the Stella Art Gallery and Foundation. My first exhibition there was
titled How Political Positions Turn into Form. This exhibition opened simultaneously with
the First Moscow Biennale of Contemporary Art. What did | want to show? | wanted to
demonstrate that my political positions had their own visual expression — abstract, in the
form of pure shape without any explicit political content. Probably the most striking works
in this series were enlarged forms of my fingernail clippings, as well as a single toenail
that I had grown for two years. Here it is worth noting that | was interested in objects that
usually lie at the edge of our visual perception, that are felt by the hands: bread, nail clip-
pings, nutshells, metro tickets.
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The best-known works of this period were Products — a series of bronze sculptures
whose forms reproduce the armor of modern tank turrets. These turrets were stripped of
artillery barrels, mounted machine guns, and other military fittings. What remained was
the pure form of the armor plate itself. The title of the work was an inversion. In the Soviet
and Russian military-industrial complex, all newly tested prototypes were conventionally
called Izdeliya (products). Once adopted into service, they were given a number and a pro-
per name. By making these sculptures, | returned them to the category of products — but
now they were no longer the products of the military-industrial complex, but of art. After
all, art also produces products!

In 2007 | received my first Kandinsky Prize as Artist of the Year. At the exhibition of
nominees, Products were shown alongside another work that became very well known (in
fact, an entire ongoing cycle), titled Breads.

BREADS. ICONOSTASIS. AURATISM 2007 2012

In the mid-2000s | became deeply fascinated by ancient Russian icon painting. My inte-
rest was purely aesthetic. As an atheist, | had never been particularly drawn to this art
before, but suddenly | discovered it for myself. | wanted to bring certain iconographic and
Christian codes into my own art. The result was my first bread Iconostasis.

It should be said that | spent two years trying to solve a technical problem: how to repro-
duce the texture of a slice of bread without losing visual realism. It so happened that at
that very moment CNC machines (computer numerical control) first appeared in Russia's
civilian sector. They solved the problem perfectly. But the coincidences did not end there.
In 2007, as | was making my first iconostasis, Oleg Kulik decided to organize an exhibition
in the newly opened first Moscow art cluster Winzavod, with the then- scandalous title |
Believe". Scandalous, of course, for the professional art community.

Since 1998 there had been sharp conflicts between contemporary artists and the Ortho-
dox Church, ending with smashed exhibitions, lawsuits, even criminal prosecutions. Atti-
tudes toward faith, especially overt religiosity and clericalism, were generally skeptical.

Iconostasis (Breads series) from the exhibition " Believe, 2007.

But Oleg Kulik had never shied away
from going against public opinion.
The exhibition "I Believe" opened.
And, remarkably, my Iconostasis was
ready just one day before the ope-
ning. It became a "blockbuster"” there.
The exhibition as a whole was extre-
mely popular: on the first day alone it
attracted 30,000 visitors. Long lines
stretched outside.

2007 was also the year of Docu-
menta 12. The coincidences conti-
nued: during the run of the exhibition /
Believe, Roger Buergel, the chief cura-
tor of Documenta, came to Moscow.
Seeing my iconostasis, he exclaimed:
"This is exactly what | need!” That was
how the work made it to Documenta.
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It should be noted that Soviet underground art of the 1960s and 1970s was closely
connected with religiosity. This was understandable: in the USSR religion was not encou-
raged, the official ideology was atheistic, and many underground artists, in protest and in
search of an independent platform beyond ideology, turned to religion. This was reflected
in the forms and motifs of their work. Perhaps the most famous and interesting was
Mikhail Shvartsman an artist who called himself a hierat and his works hieratures. In fact,
these were abstract forms created using icon-painting techniques. Another artist, Eduard
Shteinberg, used Malevich-like geometry to create a similar effect of elevated spirituality.
The next generation of conceptualist artists ironically labeled such work dukhovka (spiri-
tual oven). At some point all this “spiritualism" became, if not kitsch, then at least a rather
pretentious pose.

Thatis why some critics, curators, and artists, knowing my background, reacted very criti-
cally to the Iconostasis at “I Believe"Andrei Kovalev wrote a scathing review, accusing me
of renegadism, reactionary positions, and religiosity. Others rolled their eyes and insisted
that this work must by no means be shown to Roger Buergel.

But my idea was entirely different — indeed, the exact opposite. ,First, | wanted to show
that “spirituality” (I called it auratism, from Walter Benjamin's famous term “aura”) is an
artistic effect. There is nothing mystical or religious about it.By using a set of techniques,
one can create an aesthetic regime of “aura."” Technical reproducibility is not an obstacle
for "aura,” since all these works were made with digital technology and could be repeated
in any number of copies. One might even say that, in a sense, the Breads were a parody of
Shvartsman's hieratures.

Second, | sought to demonstrate that everything attributed to church art is created by artists,
possesses aesthetic value, and that “spiritual” meaning is generated by artistic means. By
reconstructing the iconostasis order and employing Christian codes, | created an art object
that in fact contained no religious content.
As proof of this resounding absence, | used
the same texture, altered the form, and
made art objects with the directly opposite,
“pagan” content — totems of an unknown
cult. At the 3rd Moscow Biennale, curated by
Jean-Hubert Martin, one such Totem was
exhibited.

Totem 2009

The problem of the uniqueness of an
artwork, its copy, and its mass reproducibi-
lity fascinates me deeply. In today's era of
digital content it is often said that unique-
ness has vanished as a fact. The whole
world, they say, consists of simulacra —
copies without originals. The means of
copying have reached extraordinary qua-
lity; some even claim that the texture of
an artist's brushstroke can now be repro-
duced. All this seems true. But a copy faces
two extremely important ontological obs-
tacles.
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The first is space. The original occupies a specific place in reality; no matter how perfect,
the copy occupies another place — and in this lies their irreducible difference.

The second, no less important, is the time of creation. The copy always arises after the ori-
ginal. The original and the copy are not equal in time. Moreover, a copy of a copy can differ
by its own time of creation. If we take these two aspects into account, we could even claim
that the world consists exclusively of originals, and that copies hardly exist at all. Of course,
one can try to create a copy without an original inside digital reality. But to do this one must
make a special effort, invent a protocol that instantly replicates a created original in a multi-
tude of copies. Yet even inside virtual reality, each will still occupy its own place.

In my view, this problematic has real potential for the development of art, for the creation
of new forms, and even more — for a new worldview that could overcome postmodern
indifference.

SARCASTIC ART 2012 2015

At the turn of the 2000s and 2010s, Russia stood at a crossroads. In 2008 Dmitry Medvedev
became president, and his term ended four years later. As is well known, in 2012, during the
presidential elections in Moscow, when Putin returned to replace Medvedev, a mass protest
took place. Well, "mass"” is relative: never more than a hundred thousand demonstrators
gathered, which is not much for a city of ten million. The overwhelming majority of protes-
ters held liberal views, and so the protest took on a moderate character. Nobody pushed for
escalation. The campaign itself was conducted extremely sluggishly, without clear plans or
goals. At times the main issue was said to be the presence of Lenin's body in the Mauso-
leum on Red Square. People repeated: "Until Lenin is buried, nothing good can happen in
Russia. There's a corpse lying at the country's center!” This kind of magical thinking, for me
personally, could not serve as the basis for any serious reforms.

It was then that | conceived of creating a series of sarcastic works whose outward appea-
rance met the expectations of the public, but whose meaning was the exact opposite.
The first work was a series of sculptural portraits of dead revolutionaries. In general, the
theme of revolution was far removed from the context of the time. Liberals could not stand
it. Accordingly, these portraits of revolutionaries became genuine “superfluous objects."
When I modeled Lenin's portrait, | was absolutely certain that nobody in Russia was doing
such a thing. As for portraits of Trotsky or Bakunin — needless to say, they were half-for-
gotten figures of interest only to historians.

In the end, I identified three revolutionary stages: the 19th century — Marx, Engels, Bakunin;
the Russian Revolution — Lenin, Trotsky, Stalin; the revolutionary situation of the 1960s —
Mao, Che Guevara, Ho Chi Minh.

My choice of figures followed the scheme: founder — continuer — opponent. All these
portraits — bronze sculpted heads — were meant to be exhibited on poles, clearly creating
the impression of decapitated enemies or defeated criminals put on display. The key lay
in the title. The work was called: Did You Do This? — No, You Did This! The main intrigue
of the work was in the catastrophic imbalance between its parts — the bronze heads and
the literary title.

The title consists of words attributed to Picasso. According to an apocryphal story, a Ger-
man officer, after seeing the painting Guernica, asked Picasso: "Did you do

this?" Picasso shifted the conversation from art to reality, answering about the actual
bombing of the city of Guernica by German aviation, which took part in the Spanish Civil
War on the side of the Francoist rebels.
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But what meaning does this question-and-answer have in relation to my work?

In Russia there is a persistent belief that contemporary artists possess no traditional
artistic skills. That they cannot draw or sculpt. That they do not understand paints or
materials. That they order everything from “professionals” and then exhibit it under their
own name. In my case, there was even a journalistic investigation into how much | actually
participated in the making of my works. Therefore, | recoded Picasso's question as one
addressed to me: “Did you do this?" — meaning, «Did you sculpt these heads yourself, with
your own hands?" And the answer is decoded as: “No, you did this!" — that is, you were the
ones who cut off the revolutionaries' heads, you were the ones who put them on display,
as in the Middle Ages!

And indeed, most people enjoyed the spectacle. The majority ignored the sarcastic mea-
ning of my work.

INSTITUTE "BAZA" 201 2024. EMIGRATION

In 2011 my wife, the film director Svetlana Baskova, and | founded an independent private
educational institution called Baza. The course of study lasted two years. | taught the his-
tory of contemporary art. We became the leading educational institution for contempo-
rary art in Russia. Every year until 2024 about thirty students graduated from Baza. Each
year we also held a major graduate exhibition. But we also pursued scholarly activities:
we organized round tables and conferences and published the almanac Baza, and later
the journal Termite. The second issue of the Baza almanac consisted entirely of materials
from the French journal Tel Quel, compiled and introduced by Jean-Pierre Salgas. We
translated and published works by Philippe Sollers, Denis Roche, and Pierre Guyotat.

In 2013, within the parallel program of the Venice Biennale, the VAC Foundation of Mos-
cow organized a large joint exhibition of mine with Pawet Althamer. For me it was a partial
retrospective showing my key works. Althamer, on the other hand, presented a project
centered on video documentation of altered states of consciousness — from various nar-
cotics and LSD to the so-called "truth serum.”

Of course, there were great plans for that decade, but they were not to be realized. In 2014
came the annexation of Crimea. The majority of Russian society experienced something
like narcotic ecstasy. The art community that had taken decades to build began slowly but
inexorably to disintegrate. The political climate in the country changed radically.

Because our educational institution was in no way dependent on state funding, we
managed to stay afloat for quite a long time. The laws gradually tightened, but we avoided
self-censorship and followed artistic logic in the creation of exhibitions and works.

On 24 February 2022 Russia launched its full-scale invasion of Ukraine. For me it was a
shock and, at the same time, a surge of anger and indignation, so absurd and unmoti-
vated was this aggression. From the very first day | began publishing antiwar posts on
Facebook. My first suggestion to Putin was that he voluntarily present himself before the
Hague Tribunal. That would truly have been a nontrivial historical gesture.

Having been raised under Soviet power, our ultimate nightmare was nuclear war. So when
Putin began blackmailing the world with the threat of a nuclear strike, it filled me with
disgust. With such a person there is nothing to discuss. | consider Putin to be an absolute
consumer, a hedonist pushed to the point of self-negation. Hedonism and war incompa-
tible? Only at first glance. For Putin war is "dvizhukha" (his own word — “action, a hap-
pening”), a game of toy soldiers, a remedy for boredom, the final entertainment. And the
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only emotion still connecting him to reality is the fear of his own death. Only through this
emotion can one speak with him.

On 23 March 2024, at six in the morning, an FSB squad burst into our apartment with a
search warrant. With assault rifles they forced my wife and me face down on the floor. To
be honest, | found it funny. Funny because when the force of the blow does not match its
target, it looks pathetic — excessively theatrical and strained. | was suspected of “treason
against the Motherland” without the slightest grounds. At the same time searches were
carried out at the homes of thirty artists and curators in various Russian cities. In total
there were about ten FSB agents in our apartment. A simple calculation shows that more
than 300 specially trained professionals were deployed just for these searches. And three
days later the terrorist attack took place at Crocus City Hall, where the terrorists were met
by a single unarmed security guard. One hundred forty-nine people died in that attack.
That is all one needs to know about the efficiency of the Russian state.

The day after the search we left Russia.

Despite our emigration, the educational infrastructure and faculty remained in Russia, and
we cherished the illusion that we could continue the educational process. We were cruelly
mistaken. Announcing a new admission campaign in the summer of 2024, the very next
day the faculty of Baza and even some of our friends — some of whom had nothing to do
with the Moscow art scene — were subjected to searches. Our case was reclassified from
“treason" to “drug trafficking” (the standard article used when there is

nothing else to charge). Baza had to be closed.

Now, having found refuge in the West, a new life is beginning for us — life after death, or life
in "the other world." Once the philosopher Boris Groys formulated the idea that Russia is
the subconscious of the West — that in Russia the West's fantasies, which had no chance
of being realized in the "metropolis,” were played out. This idea fit quite well with the Soviet
communist experiment. But today Russia has no plan for the future, no ideas at all. On the
contrary, it is trying to stop all processes of thought within itself. Does it still remain the
West's “subconscious” in that case?

Translation : Anna Likalter
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