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Les œuvres présentées à cette exposition n’ont rien à voir avec ce que le public entend 
habituellement par « art russe ». Rien de contestataire, de moqueur ou de suprématiste. Il 
est difficile d’imaginer, que leur auteur vient de s’enfuir de Moscou.

Car la-bas Anatoli Osmolovsky – un des leaders incontestés de la scène artistique des 
vingt dernières années – vient d’être stigmatisé par les autorités comme « agent étran-
ger ». Il a subi une perquisition brutale avec saisie d’œuvres et d’archives et a échappé de 
peu à une mise en détention.

Ces œuvres démontrent un penchant vers les pratiques artistiques de New York ou de 
Londres. Tant ses lingots scintillants de tout leur bronze poli que ses tranches de cake 
ou de pain agrandi à outrance nous rappellent la production du néo-pop’art. On pense à 
Damien Hirst ou à Jeff Koons et à leur cortège d’imitateurs qui professent une admiration 
aveugle et sans distance critique devant les gadgets de l’industrie du divertissement et 
des plaisirs superficiels.

S’inscrivant dans la lignée des formes et des procédés des artistes de la deuxième, voire 
de la troisième génération de « l’art de l’objet » – la seule tendance internationale subsis-
tante dans l’art actuel – Osmolovsky agit comme un joueur débutant faisant son entrée 
dans le monde des échecs de compétition. Il accomplit quelques coups classiques pres-
crits par les manuels de jeux. Ainsi, il protège au maximum ses créations des traces de sa 
paternité. Apres le choix initial, il ne touche à rien. Tout est est réalisé par des producteurs 
anonymes suivant les techniques d’usinage. Ces articles sont des copies agrandies ou 
réduites « d’objets trouvés », créés il y a fort longtemps par des inconnus sans aucun but 
artistique. Le passage de l’objet du quotidien dans le domaine de l’art s’accompagne des 
procédés de sa transformation et de sa réinterprétation. Les paramètres de ces produits 
diffèrent des originaux. Traités en matériaux nobles et avec des textures soignées, ils ne 
ressemblent que vaguement à leurs originaux et ont l’air de décorations abstraites, voire 
de bijoux. Leurs formes se rapprochent de «  l’art décoratif  », de ces jolis petits objets 
inutiles avec lesquels on égaie les bureaux sans âme, les étagères vides des salons ou 
encore les réceptions des restaurants et des hôtels de luxe.

C’est cette similitude que démontrent les objets « dorés » d’Osmolovsky. Ils sont placés 
à l’entrée de l’exposition. Polis à outrance, ces bronzes parfaitement lissés ont perdu tout 
lien reconnaissable avec leurs prototypes. C’est dans cette rupture de la chaîne des asso-
ciations visuelles qu’apparaît l’originalité de l’artiste moscovite. Manifestement, il a voulu 
que ses pièces ressemblent à de simples gadgets de l’art contemporain « à l’occiden-
tale », à des copies réduites de sculptures minimalistes.

L’observation des objets d’Osmolovsky prend tout son intérêt dès que le spectateur com-
prend quel objet usuel est à la base de ces lingots. En effet, l’artiste a reproduit en minia-
ture différents types de tourelles qui couronnent les chars d’assaut modernes. L’artiste 
a dépouillé ces tourelles de leurs canons, mitrailleuses et autres équipements militaires. 
Cependant il a exigé une reproduction à l’identique de leurs formes initiales. Cette opéra-

Les symboles des cultes 
qui se réveillent
Andreï Erofeev, commissaire de l’exposition

Produits (11 parties), 2006. Bronze, 20×30×6 cm.
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Ainsi, un gadget de premier abord décoratif est chargé d’un riche bagage sémantique. 
Déclencheur d’un « effet madeleine », il éveille chez le spectateur des souvenirs (« quand 
on allait avec Papa voir le défilé sur la place Rouge »). Cela ressuscite des peurs, rap-
pelle les événements dramatiques de Budapest, de Prague, le putsch de Moscou en 1991, 
celui de 1993, lorsque les chars tiraient sur le Parlement, fait ressurgir de la mémoire les 
colonnes de chars incendiées à Grozny et, récemment, aux abords de Kiev. Toutefois, ces 
surgissements d’allusions ne sont pas obligatoires  : ils appartiennent à la fantaisie du 
spectateur. Ce qui se joue ici, dans tous ses tenants et aboutissants, c’est l’indication du 
retour du culte de la violence dans notre vie, en tant qu’un des éléments constitutifs de la 
culture politique contemporaine.

Les tourelles d’Osmolovsky, avec leur apparence d’objets extraordinaires, précieux, 
presque sacrés même, rappellent le Sacred Heart de Jeff Koons. Pour certains, ce sym-
bole du cœur n’est qu’un porte-clé ou un pendentif. Mais pour d’autres, il est un ex-voto, 
une offrande de gratitude à la Vierge Marie, ou le cœur ardent du Christ. Osmolovsky 
rejette délibérément le crescendo émotionnel provoqué par l’augmentation monumentale 
de l’échelle dans l’oeuvre de Koons. Mais il emploie des moyens similaires de traitement 
de l’objet  : polissage miroir, dépoussiérage, éclat du métal précieux. Il souligne ainsi le 
caractère transcendant de l’objet du culte.

La sémantique des tourelles se retrouve dans deux autres séries d’Osmolovsky exposées 
simultanément.

Le titre de la première série, Traces/Sledy, invite le spectateur curieux à examiner de près 
des feuilles de papier blanches toutes vierges. Mais, quel que soit l’angle sous lequel il 
regarde ces feuilles posées sur les socles, rien n’est visible. Ce n’est qu’en les soulevant 
à la lumière, c’est-à-dire en procédant à une analyse non prévue dans l’exposition, que 
l’on peut distinguer des filigranes reproduisant les traces des chenilles que laissent les 
chars sur leur passage. « Cette œuvre a été réalisée et exposée », précise Osmolovsky,« à 
l’époque de la guerre hybride qui était menée dans le Donbass et quand les autorités de 
Moscou niaient que les troupes et l’équipement militaire russe y participaient ». Ici, Osmo-
lovsky mobilise le discours de la «  non-spectacularité  », qui suppose une intervention 
discrète, presque murmurée. Il avait adapté ce principe à l’art contemporain pour faire 
contrepoids aux formes élargies du postmodernisme baroque. Il y a dix ans, il faisait ainsi 
la démonstration d’une position éthique de l’artiste en distance du spectacle. Aujourd’hui, 
il s’en est servi comme moyen révélateur du célèbre mème Internet « Ils n’y sont pas ». Le 
« mot » de l’opposition russe pour dénoncer le mensonge de la propagande.

On aura beau chercher, on ne trouvera pas sans l’aide de l’artiste ce que signifient les 
objets plats et ailés suspendus aux murs. Ils évoquent des modèles vestimentaires pour 
coupeurs ou encore des esquisses d’écussons héraldiques. En y regardant de près, on 
se rend compte qu’il s’agit de classeurs d’une forme particulière, en carton et avec des 
rubans en tissu. On n’en fabrique plus aujourd’hui, mais autrefois, ces classeurs conte-
naient toutes sortes de « dossiers », archives de travail des innombrables bureaux, minis-
tères, tribunaux, administrations d’usines et autres institutions. Osmolovsky les montre 
grand ouverts, mais si on les replie correctement et si on attache leur « ailes » avec les 
rubans, à sa grande surprise le spectateur découvrira que ce sont les mêmes tourelles de 
chars en trois dimensions. L’idée de l’artiste est claire : l’arme reste la production de choix 
de la société. Les efforts combinés des citoyens ont finalement comme effet la reproduc-
tion du culte de la guerre. Osmolovsky semble ici illustrer le fameux proverbe soviétique : 
« Quoi que nous fabriquions, c’est toujours une Kalachnikov qui en résulte ». Cependant, 
cette idée est bien cachée, hermétiquement scellée dans la forme qui nous est donnée 
decomposée. Rien – ni commentaire, ni titre – n’aide le spectateur à la déchiffrer. 
Osmolovsky a ouvert les rabats des classeurs pour montrer que le secret qu’ils contiennent 

tion de simplification a transformé l’objet : d’une pièce concrète de machine de guerre, il a 
pris l’apparence d’une idée conceptuelle, d’un archétype.

L’ancienne génération se rappelle que le design domestique, en URSS et dans les pays du 
bloc socialiste, n’était point conçu pour le raffinement du goût. Les objets étaient défectueux 
et mal fabriqués, ils ne changeaient pas pendant des décennies et nécessitaient des répa-
rations perpétuelles. Le monde communiste était une civilisation de la « bad thing ». Mais le 
domaine militaire de ce monde vivait selon d’autres lois. Là, les exigences de qualité fonc-
tionnelle pour les fabrications étaient cent fois plus élevées. L’aspect plastique, dépendant 
directement de l’aérodynamique, des différents angles de déviation pendant les attaques, 
de la balistique et d’autres facteurs de combat, imposait une précision maximale des ren-
dus. D’autre part, les concepteurs étaient tenus de suivre les canons esthétiques de leur 
époque. Dans la compétition avec les modèles d’armement de l’Otan, la technique militaire 
soviétique (souvent moins efficace) devait paraître ultramoderne et même futuriste. Son 
apparence était sans cesse ajustée au goût changeant de la mode technologique. Parmi 
les produits de cette l’industrie, les chars de combat incarnaient le sommet de la perfection. 
C’est précisément pour cette raison que l’on adulait tant les défilés militaires en URSS.

Aujourd’hui, les défilés militaires attirent moins, mais un bon pourcentage de la popu-
lation continue de s’extasier devant la beauté et la puissance de l’équipement militaire. 
Les chars sont source de fierté. Les enfants en entendent parler dès leur plus jeune âge. 
Lors des fêtes, certains parents transforment les poussettes en petits chars et y installent 
leurs nourrissons déguisés en pilotes. Les étudiants ne peuvent pas y échapper non plus : 
dans les camps militaires d’été, ils passent « l’épreuve des chars ». Toute ma vie, je garde 
en souvenir le son grinçant des chenilles du monstre de fer, quand sa masse puissante a 
recouvert la maigre tranchée que j’avais creusée pour m’y cacher, une réplique de grenade 
à la main. Bref, le char est un objet familier de tous en Russie, probablement pas moins 
que le tracteur. Un objet presque banal, et pourtant hautement symbolique. À l’époque 
soviétique, on composait même des chansons sur les chars. En voici une : 

Le blindage est solide et nos chars sont rapides, 
Nos hommes respirent le courage. 

Les tankistes soviétiques sont montés au combat, 
Dignes fils de leur grande Patrie. 

Crachant le feu, brillant d’un éclat d’acier, 
Les machines s’élanceront en avant [...]

 
Elles avanceraient, naturellement, vers l’Ouest. Dans la vision de la société soviéto-russe, 
le char a toujours été l’arme principale de l’affrontement militaire avec le monde occiden-
tal. Lorsque la guerre a éclaté (et aujourd’hui, en Russie, la Seconde Guerre mondiale est 
interprétée comme une guerre de l’URSS contre l’Occident), le char s’est transformé en 
symbole de cette guerre. Érigé sur un piédestal de granit ou de béton, il devint le symbole 
populaire de la Victoire. Des milliers de monuments de ce type ont parsemé villes et loca-
lités diverses, de Moscou à Berlin.

Aujourd’hui, le fondement idéologique soviétique de la confrontation entre la Russie et 
l’Occident a disparu. Pourtant, la volonté de poursuivre ce conflit a repris avec une nou-
velle intensité. La conviction est revenue que les objectifs politiques sont atteints par la 
force brute, que la violence entre États est productive car elle reste toujours impunie. 
Alors, les vieux dépôts d’armes abandonnés ont été remis en service, et une armada de 
chars a foncé vers l’Ukraine. Il est clair que la résurgence du culte de la violence ne se 
limite pas seulement à la Russie. Ce culte est professé par de nombreux « actants » de la 
scène politique actuelle. Dans d’autres pays, il pourra sans doute s’incarner sous d’autres 
symboles. Mais pour un auteur russe, il est logique de choisir le char.
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nous forçait à la connaître par cœur, partout et sans cesse, à la maison comme au tra-
vail jusqu’à « nous donner la nausée » comme le disait Kharms. Quel bonheur de s’en 
débarrasser enfin ! Mais quelle fut alors ma stupéfaction quand dans la première géné-
ration d’artistes de la nouvelle Russie démocratique naissante, je vis réapparaître des 
marxistes-léninistes passionnés avec la vieille critique soviétique de l’art moderne qui 
en découlait. Ils créaient à nouveau des séminaires d’étude des textes de Marx et Lenine 
pour discuter des perspectives de l’art réaliste dans la société communiste à venir. Cet 
étrange engouement pour le marxisme-léninisme provient de la logique de négation sur 
laquelle repose l’idéologie de la culture non-conformiste en URSS. Cette logique s’était 
tellement incrustée dans les cerveaux des artistes qu’elle a été forcément transmise à 
la nouvelle génération – les heureux premiers représentants de l’art contemporain libre. 
Ils ont rejeté les prédécesseurs ainsi que la démocratie même qui leur a donné pourtant 
la liberté de création. Par là, ils se sont emparés de ce que la société entière avait rejeté.

Anatoli Osmolovsky n’était pas à l’écart de ces débats. Il affirme même : « C’est moi qui ai ini-
tié l’intérêt pour le discours marxiste. Mais, ajoute-t-il, sans aucun léninisme et encore moins 
de stalinisme ». Il avait, dit-il, des objectifs et des intentions différents de ceux des autres 
néo-marxistes comme, par exemple, Dmitri Goutov. Le but d’Osmolovsky était de connecter 
l’art russe aux discours internationaux et aux nouvelles versions du marxisme inconnues en 
Russie, développées par les situationnistes, l’école de Francfort et les nouveaux philosophes 
français. Il a initié la traduction du célèbre livre de Guy Debord, des textes publiés dans Tel 
Quel de Philippe Sollers. Il a créé et dirigé pendant de nombreuses années plusieurs sémi-
naires théoriques, suivis par des dizaines d’artistes. Il a été un médiateur passionné et effi-
cace de l’intégration des artistes russes dans l’avant-garde mondiale. En ce sens, les autori-
tés, pour une fois, ne se sont pas trompées en le qualifiant « d’agent étranger ». Il est difficile 
de trouver dans l’art russe d’aujourd’hui quelqu’un plus occidentaliste qu’ Osmolovsky.

Il ne s’intéressait pas qu’au marxisme. Osmolovsky a adopté une position beaucoup plus 
flexible – maitriser la pluralité des discours. On se souvient de son célèbre slogan « Contre 
tous ! » qu’il a déployé un jour sur le mausolée de Lénine. Il ne voulait s’attacher à per-
sonne ni devenir le disciple de quiconque. En même temps il reconnaissait la diversité 
des tendances et acceptait d’entrer en dialogue avec chacune. Il voulait expérimenter 
avec tous les discours créatifs prometteurs et a developpé en soi le don d’ubiquité. Dans 
ses calculs, cette tactique devait le conduire à devenir « l’artiste majeur » de son temps. 
D’où la diversité étonnante de sa création : performance, activisme politique, abstraction, 
post-conceptualisme (art non-spectaculaire), exotisme post-moderne, nouvelles sculp-
tures, néo-pop’art, installations polymorphes en intégration des mots, sons et objets. Il a 
tout essayé, tout exploré. Les critiques de cet éclectisme perçoivent mal l’objectif de ses 
recherches. Pour Osmolovsky, les pratiques et les styles artistiques ne sont que des outils 
permettant de révéler et de rendre tangibles les idéologies essentielles de l’époque.

Il n’est donc guère surprenant que le discours ultra-nationaliste et d’extrême droite en 
forte expansion en Russie depuis les années 2010 trouve un écho chez lui. Porté par la 
masse hétéroclite des partisans du revanchisme – en commencant par les communistes 
mêlés aux néo-nazis, en passant par les nationalistes imprégnés de fascisme italien, qui 
sont accompagnés de prêtres orthodoxes mélangés aux adeptes du paganisme – les 
fragments de ces délires se sont cristallisés dans la doctrine de « l’eurasianisme ». En bref, 
les eurasistes prônent la reconquête par la force des anciens territoires soviétiques et la 
mise en place d’un empire russe anti-occidental, s’appuyant sur une armée immense, un 
« peuple porteur de Dieu » redevenu paysan, ainsi que sur l’orthodoxie rejetant la culture 
occidentale. Ces derniers temps, ce courant a vu son influence croître considérablement, 
comme le montre la réforme législative récente de la vie publique et culturelle de Russie 
qui prône le retour obligatoire vers des « valeurs traditionnelles ».

a été découvert. L’affaire est déclassifiée et l’artiste a accompli cette révélation. Toutefois, 
il n’a pas souhaité partager le secret avec le spectateur.

L’indifférence à l’égard du public s’explique, à mon avis, moins par l’arrogance de l’artiste 
et plus par ses atavismes issus de l’underground soviétique. Les non-conformistes avaient 
l’habitude de présenter et d’expliquer leurs oeuvres dans un petit cercle d’amis et de ne 
pas prendre en compte la perception du grand public qui d’ailleurs, à l’époque, n’existait 
pas. Certains critiques pourraient expliquer cette arrogance de l’artiste par la nécessité 
de tromper la censure qui sévit de nouveau en Russie. Il me semble toutefois que la cen-
sure ne pourrait rien reprocher à ces œuvres. Le culte de la guerre n’y est ni condamné, ni 
moqué. Il est simplement constaté, et ceci sous une forme acceptable par tout le monde, y 
compris par les autorités. Cette caractéristique est d’ailleurs inhérente à l’art d’Osmolovsky. 
Avec un ton neutre et positif dans la formulation, l’artiste jongle entre analyse et complicité, 
conceptualisme et conformisme. L’aspect physique de ses objets est toujours volontaire-
ment beau, magnifique et bien dessiné. On peut tout à fait imaginer qu’un avide militariste 
acquière cette ravissante petite « tourelle » comme un beau symbole de ses intentions et de 
ses désirs. Combattre ce type de personnage ou de tendance n’est pas l’objectif de l’artiste. 
Il a pour but de mettre en évidence le « Zeitgeist » par le biais de ses objets ambivalents. 
Osmolovsky se garde bien de ne pas polluer ses objets-témoins par son ego, ses jugements 
et ses émotions.
 
Cette ambivalence d’interprétation est mise en relief dans l’installation (ou groupe sculptu-
ral) au titre prolixe C’est vous qui avez fait cela ? Non, c’est vous qui l’avez fait, qui reprend 
une célèbre citation attribuée à Picasso. Cette fois-ci, il ne s’agirait pas du culte, mais de sa 
dénonciation. Osmolovsky met en scène la chute des personnages illustres du passé poli-
tique. Impossible de les nommer idoles de toute l’humanité, mais dans certaines régions 
du monde leur pouvoir et l’influence de leurs idées restaient sans limites pendant plus d’un 
siècle. Ce sont les fameux théoriciens et leaders du communisme : Karl Marx, Bakounine, 
Lénine, Trotski, Staline, Mao Zedong, Che Guevara, Ho Chi Minh. Osmolovsky a épinglé leurs 
têtes sculptées à l’échelle humaine et coulées en bronze sur des tiges métaliques, imitant 
ainsi l’ancien rituel d’exécution – montrer les têtes des ennemis au public après leur déca-
pitation. Le titre de l’installation suggère la distance que prend l’artiste par rapport à cet 
acte de mise à mort symbolique. Par la même occasion, il nie toute responsabilité envers 
son œuvre. L’installation se présente comme un pur dérivé du moment historique qui est 
le nôtre et de la société contemporaine. Elle est la réponse au mouvement de destruction 
de monuments dédiés à des tyrans qui s’est manifesté dans les pays ex-socialistes et les 
anciennes républiques soviétiques, Partout, les gens ont renversé les énormes statues des 
personnages dont les têtes figurent dans l’installation d’Osmolovsky. Dans le contexte des 
« révolutions colorées » ce vandalisme symbolisait la victoire de la démocratie. À Moscou, 
dans le musée-entrepôt de la « sculpture totalitaire » qui a été organisé à cette occasion, 
est rassemblé un grand nombre de têtes similaires. Il est donc justifié de considérer l’œuvre 
d’Osmolovsky, elle-meme, comme un monument à la démystification du culte de ces mons-
trueux personnages, responsables de massacres d’une ampleur inconnue jusqu’alors.

Cependant, Osmolovsky propose une lecture opposée et divergente. Pour lui, ces dirigeants 
ne sont pas des tyrans, mais des révolutionnaires qui ont poussé l’humanité vers un avenir 
lumineux. La révélation et leur assassinat symbolique, provoqués par la fin de l’URSS et la 
crise générale de la gauche, ont conduit au triomphe du capitalisme qui a pris les traits de 
son stade ultime, l’impérialisme. Les ressources, l’argent et le pouvoir concentrés entre les 
mains d’un petit groupe d’oligarques engendrent inévitablement un nouvel autoritarisme. 
Dans cette optique, l’œuvre d’Osmolovsky apparaît comme un véritable monument aux 
victimes de la réaction politique, un nouveau symbole du culte du conservatisme agressif.

Il revient à mes souvenirs la phraséologie marxiste apprise depuis mon enfance. On 
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le piège de l’interminable hiver russe.

En rupture avec les problématiques spécifiques de l’art russe d’aujourd’hui, très refermé 
sur lui-même, Osmolovsky pénètre dans l’espace du culte devenu étatique et d’un obscu-
rantisme agressif. Il a franchi la ligne rouge, la frontière des sujets officiellement autorisés 
à la discussion. Tout en restant dans une position de témoignage neutre et simplement 
descriptif, il a réussi à donner à cette croyance des symboles réels et adéquats.

L’eurasianisme n’a jamais pu atteindre une telle expressivité par lui-même.

Traduction : Duchesse Delangeais
Révision : Régis Gayraud

Aucun autre courant politique n’est aussi largement représenté dans l’art contempo-
rain russe que l’eurasianisme. L’un de ses porte-paroles est l’artiste renégat Alexeï 
Beliaev-Gintovt. Il conteste l’art contemporain occidental et lui oppose une espèce « d’aca-
démisme-conservateur-révolutionnaire », d’après sa formule. Comme on lui demandait 
dans une interview qui, selon lui, était le pire artiste en Russie, Beliaev-Gintovt a répondu : 
Osmolovsky.

Cette hostilité est sans doute liée au fait qu’Osmolovsky a été le seul à réagir à l’eurasia-
nisme non seulement par des attaques verbales virulentes, mais aussi par une œuvre remar-
quable. Son installation Pains/Khleba a eu tellement de succès qu’Osmolovsky en a produit 
plusieurs versions. Elles diffèrent toutes un petit peu et il est important de comprendre le 
sens de ces changements. On y reviendra plus tard. Chaque installation est constituée de 
plusieurs planches de bois sculptées en bas-relief. Chaque planche représente une tranche 
de pain noir fortement agrandie. On pourrait croire qu’il s’agit du pain russe traditionnel. Ce 
n’est pas tout à fait vrai, car ce pain se mange aussi en Allemagne, où il s’appelle « pumper-
nickel ». Un séchage spécifique permet de le trancher finement et crée une mie perforée. 
Celle-ci fait penser à un ornement continu. Les planches d’Osmolovsky s’inspirent de cet 
ornement. L’allusion au pain allemand est importante  : en Allemagne nazie, la culture du 
pain, la récolte, la semaille et le labeur paysan étaient considérés comme des valeurs fonda-
mentales et nationales dans la politique appelée « Blut und Boden » (Le sang et le sol). Aux 
côtés de thèmes militaristes, le labeur paysan dominait dans l’art visuel du Troisième Reich. 
C’est dans cette tradition que l’idéologue proche du Kremlin, Alexandre Douguine, eurasiste 
de proue, a placé le pain – le symbole du lien spirituel de l’homme avec sa « Terre-Mère », au 
centre de la conception de la Révolution conservatrice. Voici quelques-unes de ses décla-
rations : « Les cultures céréalières, surtout le pain, ont été perçues par nos ancêtres comme 
activités sacrées, comme une forme de liturgie cosmique ». « Le pain – c’est notre destin, 
notre futur ». « L’Occident va bouffer les larves et les vers tandis que nous, nous allons goû-
ter notre pain magnifique et luxuriant ».

La partie centrale des pains – larges plateaux ou planches en bois, à la fois symétriques 
et irréguliers – est retravaillée à la fraise dans la technique de « la sculpture à jours ». Il 
paraît évident que l’artiste a cherché à évoquer une icône, non pas celle, qui fraîchement 
restaurée, est exposée dans un musée mais une vieille icône d’église noircie, dont l’image 
est à peine discernable, sous les sombres couches de vernis. Les pains sont accrochés 
au mur en rangées, comme des icônes dans une iconostase russe. Cette haute structure, 
comme un mur en bois rempli d’icônes, sépare, dans les églises orthodoxes, l’autel de 
l’espace principal de prière. La ressemblance avec les icônes et l’iconostase renforce ce 
caractère sacré des pains d’Osmolovsky.

Il est bien connu que dans le christianisme, le pain est également le symbole principal 
de l’Eucharistie, la représentation du corps de Christ. Les eurasistes ne rejettent pas l’or-
thodoxie, mais ils en changent l’accentuation. Dorénavant, le noyau de leur culte c’est le 
mode de vie archaïque communautaire, une existence naturelle et renfermée dans une 
culture locale en opposition à l’Occident « englouti dans la décadence ». L’orthodoxie est 
là pour justifier l’isolement du monde et le retour vers les origines.

Ce côté étroitement provincial de l’eurasianisme retrouve son reflet dans les modifica-
tions apportées par Osmolovsky à sa série. Avec le temps Les Pains ressemblent de 
moins en moins aux produits de boulangerie et de plus en plus aux articles décoratifs de 
la culture villageoise : ces nappes, ces tapis, ces robes et ces serviettes brodées au point 
de satin. Dans le cas du travail masculin, on trouve les méthodes semblables dans les 
encadrements de fenêtres, dans le décor des portes et des meubles. Les motifs laborieux 
et excessifs de ces produits « vernaculaires » font preuve d’habileté et de compétence, 
mais témoignent aussi de l’isolement et de l’oisiveté forcée de la vie paysanne prise dans 



Série Les pains №2 (20 parties), 2007. Documenta XII, Kassel, Allemagne, 2007.
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L’art est-il un jeu d’enfant ?
Jean-Hubert Martin

Il fut un temps où il était de bon aloi pour les petits garçons de jouer au soldat. L’exercice 
prenait deux formes, soit de se travestir en militaire avec casque, fusil et épée de bois soit 
de s’adonner au Kriegspiel, jeu de la guerre en manipulant des figurines et leur matériel 
dans l’affrontement de deux armées miniatures. En Europe, le prestige de l’uniforme a 
perdu son lustre et à la suite de deux guerres mondiales, il n’est plus de mise d’éduquer 
les enfants à s’entretuer. La Russie fait exception.

Le Kriegspiel n’a pas pour autant disparu, mais il ne se pratique plus tant avec des petits 
soldats qu’avec des chars d’assaut, des avions et des drones, fidèle en cela à la réalité qui 
a renoncé au corps à corps.

Les petits soldats, avant d’être en plomb, en étain ou en aluminium, étaient en papier. Les 
enfants et les adultes nostalgiques du régiment pouvaient ainsi se constituer à peu de frais 
de vraies armées. Aux xixe et xxe siècles, les manufactures d’Épinal et de Wissembourg en 
France se sont fait une spécialité de planches alignant des dizaines de militaires identiques 
de toutes les nations belligérantes. La ville de Strasbourg, au croisement des routes euro-
péennes, a connu le passage de tant d’armées et de garnisons qu’elle est devenue un centre 
de production de ces soldats découpés, peints dans les moindres détails de leur uniforme 
et tenus au garde à vous par de petits plots de bois collés derrière leurs pieds. Les éditeurs 
ne se sont pas contentés d’imprimer des milliers de soldats identiques sous l’uniforme, leur 
ôtant toute individualité, ils ont suivi l’évolution des techniques de guerre en proposant des 
casques et coiffures à assembler, de même que des avions et des chars. Un shako d’uhlan 
polonais aplati sur son papier cartonné avant découpage et montage peut donc prendre des 
allures insolites très éloignées de son modèle en trois dimensions.

« L’art est un jeu d’enfant » disait Max Ernst. Dans le contexte où il l’utilisait, sans doute 
se référait-il à ces techniques primaires de découpage et de collage ainsi que de frottage 
que tout enfant a expérimenté dès son plus jeune âge. Il l’entendait également dans le 
sens de l’expression en français qui désigne la facilité, en l’occurrence la simplicité de 
l’acte créateur. Mais en plus, lui qui s’est si souvent référé à des souvenirs d’enfance dans 
ses œuvres, a-t-il aussi voulu insister sur l’importance de cette période de la vie, où tout 
artiste vient plonger ses racines. Sans doute est-ce le cas également pour Osmolovsky.

Ses blindés, il leur a enlevé les roues et il a effacé leur caisson, pour n’en retenir que la 
tourelle à laquelle il soustrait le canon. L’objet massif à pans inclinés, une fois fondu en 
bronze poli, a des allures d’objet de design, qu’on pourrait facilement prendre pour un 
grand cendrier, trônant sur une table basse de salon ou sur le bureau d’un fonctionnaire 
du ministère de la guerre. Le dialogue muet des artistes et des designers ne cesse de se 
poursuivre. Tony Cragg a aligné des bouteilles de plastique pour s’interroger sur l’étran-
geté de leurs formes et de leur origine. Osmolovsky fait pénétrer des chars dans des inté-
rieurs feutrés de bourgeois pour la beauté de leur matière et de leur forme, peut-être à leur 
insu. Le dessin de ces tourelles est en fait très varié selon la nationalité et la date du char. 
Ses proportions ne sont pas, comme pour un avion, dictées par l’aérodynamique, loin de 
là. Il faudrait plus tôt penser à une sorte de « blindage dynamique », car la contrainte pri-
mordiale est pour la tourelle d’offrir le moins de prise possible à un projectile. L’évolution 
de leur forme est claire. Les premiers chars de la guerre de 1914-18 sont de gros caissons 
munis de chaines qui les englobent. Le char français Renault FT de 1917 se dote d’une 
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Là encore Osmolovsky a trouvé la voie juste et fertile. Il se réapproprie l’iconostase, l’élé-
ment majeur du mobilier sacré de l’église orthodoxe pour la détourner. Chacune de ses 
parties est réinterprétée à la manière d’un boulanger, c’est à dire comme un morceau de 
pain de seigle, sombre et à texture très dense. La transposition se révèle polysémique. On 
pense immédiatement à la richesse des prêtres et à la montre en or du patriarche face à la 
pauvreté des croyants. Outre l’accès à l’aliment, les artefacts aux contours reprenant ceux 
de l’iconostase reposent la question de la transsubstantiation, c’est à dire de la trans-
formation du pain en corps du Christ au moment de l’eucharistie. Ce miracle perpétré 
quotidiennement lors des messes a permis à la chrétienté de supprimer les sacrifices et 
de ce fait d’assurer son essor dans le monde entier, profitant certes du colonialisme. La 
question est posée de savoir quels sont les besoins fondamentaux de l’être humain. L’un 
des facteurs de l’échec du communisme a été de croire qu’il suffisait de subvenir à ses 
besoins alimentaires. Or le pain ne suffit pas. Les têtes des révolutionnaires empalées 
sur des piques, comme les a représentées l’imagerie française, sont là pour témoigner 
de leurs échecs. Il est clair aujourd’hui que les satisfactions de l’esprit sont essentielles, 
avec la nécessité impérieuse de se reconnecter à des communautés et au cosmos. Ses 
grandes tranches de pain ne sont pas inertes, à y regarder de près certaines d’entre elles, 
comme déjà dans les Totems, laissent apparaître des traces de visages, preuve d’une 
intercommunication et d’une vie de la matière, sans forcément passer par des récits 
dogmatiques. Il s’agit bien plus de retrouver une relation étroite avec les éléments de la 
nature, après plusieurs siècles d’exploitation excessive et inconsciente de l’environne-
ment par l’être humain.

tourelle proéminente qui ressemble à une tête de tortue sortant de sa carapace. Avec ses 
successeurs comme le char Sherman américain et le T34 russe, elle présentait une cible 
idéale. C’est pourquoi tous les chars postérieurs ont aplati la tourelle au maximum, tout en 
lui ménageant des parois fortement inclinées, pour faire dévier les obus. Ce principe reste 
relativement théorique dans la mesure où interviennent à la fois la subjectivité du desi-
gner et surtout l’usage en campagne qui amène à accrocher toutes sortes de paquetages 
sut les flancs de la tourelle. Les modèles d’Osmolovsky ont l’avantage d’être dépourvus 
de tous les éléments rapportés : canon, mitrailleuse, volet, jerrican, partie de chenille, filet 
de camouflage qu’on fixe sur ses parois. Ils sont lisses, dorés et d’une géométrie agréable 
à l’œil, car ils se concentrent sur l’essentiel d’une forme régulière et néanmoins intrigante.

L’absence de roues fait qu’ils ne sont pas des jouets. Il lui a cependant suffi d’un pas de 
plus pour revenir au stade du jeu infantile en déconstruisant ces artefacts pour les faire 
passer au bidimensionnel. En isolant chacun des plans et en ménageant des raccords, 
il arrive à créer les formes à découper sur carton qui permettent de reconstruire les tou-
relles. Il inverse et reconstitue ainsi le processus du designer qui a sans doute dû faire un 
premier modèle en papier pour étudier l’aspect de la tourelle. De là, il n’y a qu’un pas pour 
rapprocher ces feuilles de découpage de la papeterie utilisée dans les bureaux de l’admi-
nistration, dont il précise que rien n’y a changé depuis l’ère soviétique. Voilà donc étalés 
sur les murs des métaphores de fournitures de bureau qui renvoient clairement l’image 
d’une belligérance inhérente aux administrations et aux ministères russes actuels. Les 
dossiers et chemises de bureau signalés par leurs ficelles sont ici écartelés pour démon-
trer qu’ils sont porteurs d’un inconscient qui véhicule la persistance de la guerre de 
conquête. L’aplatissement de cette mécanique guerrière donne lieu à des interprétations 
diverses. On peut y voir aussi bien une croix de fer allemande que des silhouettes anthro-
pomorphes suggérant quelques uniformes ou quelques exercices militaires. Ces papiers 
peuvent également servir à l’emballage pour envelopper les chars qui de ce fait se trans-
forment, sous leur apparence innocente pour les enfants, en Bonbons toxiques.

Les empreintes de chenille visibles en transparence prennent une allure géométrique et 
régulière tout aussi rassurante que les Tanks de l’artiste. Ces légères traces éphémères 
ont pourtant été inscrites dans le sol par les lourdes machines de guerre. Autant ces 
engins de destruction suscitent l’effroi, autant la vie reprendra ses droits, une fois les 
traces de passage de ces monstres mécaniques effacées.

Quand je pense à la guerre d’Ukraine, je ne peux me détacher de l’image d’une œuvre 
essentielle d’Osmolovsky qu’il a présentée dans plusieurs expositions : Une latte de par-
quet (2002), qui se soulève en forme de main tendue à son extrémité. Une vision me hante 
régulièrement : de tous les parquets de toutes les maisons d’Ukraine, des mains de bois 
se soulèvent ensemble pour dire : « stop », alors que les frappes sur des cibles civiles ne 
cessent d’augmenter sous les ordres d’un dictateur qui rêve d’un empire à jamais disparu.

Un regain de spiritualité se fait sentir un peu partout dans le monde, aussi bien pour lut-
ter contre un matérialisme effréné que contre les religions institutionalisées à cause de 
leur dogmatisme, de leur hiérarchie et de leurs activités scandaleuses. L’art est logique-
ment le domaine qui devrait permettre sa renaissance en toute liberté et sans entrave. 
Osmolovsky ne s’est intéressé que tardivement à la religion orthodoxe, qu’il n’avait pas 
été amené à pratiquer dans son enfance. La nécessité d’un retour sur son héritage his-
torique et sa propre tradition culturelle s’est imposée à lui. Nombreux ont déjà été les 
artistes russes rompant avec le modèle de la modernité européo-américaine, en particu-
lier le mouvement du Sots-Art, encore trop méconnu chez nous. D’autres pour se prému-
nir d’influences étrangères ont plongé dans une néo-religiosité qui ne pouvait échapper à 
une nostalgie doublée d’accents mystiques.



18

Série Produits 
(5 sculptures), 2016
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Armata
2016 
Bronze nickelé
25x38x7 cm.
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99A2
2016 
Bronze nickelé
20x30x6 cm.
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Arjun
2016
Bronze nickelé
21x34x5 cm.
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PL-01
2016
Bronze nickelé
26x50x6 cm. 



28 29

Altay
2016
Bronze nickelé
25x31x6 cm.



Série Papeterie d’avant-garde : 
Filigranes 

(4 parties), 2015
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Papeterie d’avant-garde : Filigranes
2015, papier, filigrane, 30x20 cm.

Papeterie d’avant-garde : Filigranes
2015, papier, filigrane, 30x20 cm.
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Papeterie d’avant-garde : Filigranes
2015, papier, filigrane, 30x20 cm.

Papeterie d’avant-garde : Filigranes
2015, papier, filigrane, 30x20 cm.



Papeterie d’avant-garde : Dossiers 
(10 parties), 2015
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Papeterie d’avant-garde : Dossiers
(10 parties)
2015 
Carton, tresse
de 80x60 cm à 66x111 cm.
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C’est vous qui avez fait ça ? 
Non, c’est vous qui avez fait ça ! 

(Têtes de révolutionnaires morts)
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[...] Osmolovsky met en scène la chute des person-
nages illustres du passé politique. Impossible de 
les nommer idoles de toute l’humanité, mais dans 
certaines régions du monde leur pouvoir et l’in-
fluence de leurs idées restaient sans limites pen-
dant plus d’un siècle. Ce sont les fameux théoriciens 
et leaders du communisme : Karl Marx, Bakounine, 
Lénine, Trotski, Staline, Mao Zedong, Che Guevara, 
Ho Chi Minh [...]

“ “

Mikhaïl Bakounine
2013
Bronze
49x49x47 cm.
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Karl Marx
2013

Bronze
51x49x48 cm.

Friedrich Engels
2014
Bronze
42x25x45 cm.
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Lev Trotski
2013

Bronze
41x29x40 cm. 

Vladimir Lénine
2012
Bronze
34x26x41 cm.
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Mao Zedong
2013

Bronze
30x28x35 cm.

Joseph Staline
2013
Bronze
42x28x40 cm.
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Che Guevara
2014

Bronze
30x26x40 cm.

Hô Chi Minh
2014
Bronze
35x26x40 cm.



Les pains N°20 
(9 parties), 2025

Série Les pains n˚4 
(14 parties)
2011
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Série Les pains n˚20
(9 parties)
2025
Bois, technique mixte
220x250 cm.
pièce la plus grande 135x87 cm.
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« Premier dans le suivant, dans ce qui vient après (dans le temps) » – ainsi se traduit cette 
maxime latine. 

C’est une expression inventée par moi pour remplacer le concept moderniste, désormais 
obsolète, de primauté historique. Les modernistes défendaient jalousement leur priorité 
dans la création d’œuvres qui, pour des décennies, traçaient la perspective de développe-
ment de l’art. L’exemple le plus évident est le Carré noir de Malévitch. Pourquoi la primauté 
était-elle si importante pour les artistes ? Avant tout parce que l’art était compris comme 
partie intégrante du processus historique. Le concept de temps avait été introduit dans 
l’art. Chaque moment de l’histoire pouvait correspondre à sa propre forme artistique. Le 
postmodernisme détruisit cette logique, annulant les concepts de primauté, d’originalité 
et de nouveauté. Dans les années 1980-1990, cette annulation était perçue comme une 
émancipation, un refus de la discipline moderniste rigide. Toutes les formes furent réhabi-
litées, même la vulgarité et le mauvais goût. Mais en même temps, la perception du temps 
se perdit. La réalité commença à être perçue comme un mauvais infini, sans début ni fin. 
Et à son tour, le postmodernisme devint un fardeau. En réalité, chaque génération vit dans 
son propre temps. Ici, il convient de donner une définition claire du terme « génération » : 
un groupe social de personnes nées à la même époque, dans des conditions sociales ana-
logues, et soumises à l’influence des mêmes événements historiques et sociaux. Alors, le 
temps d’une génération, c’est justement ce « temps suivant », ce proximo si l’on utilise le 
latin. Voilà pourquoi je vais raconter comment j’ai été primus dans ma génération, dans 
mon proximo temps.

	 Arbat. Première sortie

À 17 ans, au printemps 1987, jeune poète débutant, je me promenais dans la première rue 
entièrement piétonne de Moscou (qui deviendrait plus tard une attraction touristique) et j’y 
vis des poètes en train de déclamer. Je les rejoignis aussitôt. C’était le groupe Vertep1, qui 
se produisait pour la première fois dans la rue. En URSS, à cette époque, toute performance 
publique de particuliers sans autorisation spéciale était interdite. Vertep viola cette inter-
diction, et il s’avéra qu’en réalité elle n’existait déjà plus. Tout l’été et l’automne 1987, les 
poètes de Vertep se produisirent à Arbat. Nous étions pratiquement les seuls. À l’automne, 
d’autres poètes commencèrent à se joindre à nous. Mais à ce moment-là, Vertep était déjà 
devenu un phénomène social. On commença à parler de nous dans les journaux, à montrer 
nos performances à la télévision et, finalement, on nous invita à participer à la Journée de 
la revue Iounost, dans la plus grande, probablement, salle de Moscou, le cinéma « Oktiabr ».
La Journée de Iounost consistait en une succession de prestations  : poètes, écrivains, 
rockeurs, humoristes de stand-up, anciens combattants et héros du travail. Un mélange de 
genres et de styles divers, enchaînés sans pause, avec un présentateur obligatoire qui intro-
duisait chaque intervenant. Des écrivains, parmi les plus connus, récitaient leurs œuvres, 
les rockeurs jouaient leurs morceaux, les anciens combattants livraient leurs souvenirs, les 

1 Le mot russe вертеп a plusieurs significations : au sens religieux – « crèche », la scène de la Nativité ; au sens figuré, 
péjoratif - « repaire », « cloaque », lieu de désordre, de perdition, de débauche ; au sens théâtral, archaïque, petit théâtre 
populaire, souvent de marionnettes, parfois satirique. Par ailleurs, вертеп pouvait être interprété comme un mot-valise 
верьте поэзии (« croyez en poésie »). (N. du T.)

PRIMUS IN PROXIMO
Anatoly Osmolovsky
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– мир. Мирумир. Мир – умир2. Voznessenski en fut ravi. À l’époque, il faisait des « vidé-
omes » — c’est ainsi qu’il appelait ses courts poèmes imprimés en sérigraphie. Il travaillait, 
je crois, avec Robert Rauschenberg. Le plus célèbre : « матьматьма », imprimé en cercle, où 
« mère » (мать) se transformait en « ténèbres » (тьма). Et dans le mien, le monde est mort. 
Un simple déplacement d’une lettre d’un mot à un autre changeait radicalement le sens. Je 
considère encore aujourd’hui ce texte comme assez réussi. Un vrai pop-art poétique.

Mais finalement, le groupe poétique Vertep ne devint pas un phénomène littéraire ; ce fut un 
phénomène social, en résonance avec l’idée de « glasnost » de Gorbatchev.

	 Le Ministère des problèmes de l’URSS

À la suite de longues discussions, le groupe Vertep se scinda. La partie avant-gardiste, 
orientée vers l’expérimentation, quitta le groupe, changea de nom et adopta une nouvelle 
tactique. C’est ainsi qu’apparut le groupe littéraire et critique « Le Ministère des problèmes 
de l’URSS ». En plus de moi, il était composé de Dmitri Pimenov et Gueorgui Tourov, plus 
Grigori Goussarov, qui jouait le rôle de promoteur et d’organisateur de nos lectures. À cette 
époque, nos soirées poétiques avaient lieu principalement dans des espaces fermés — 
bibliothèques ou cafés étudiants. Nous avions quitté la rue. Sur l’Arbat, il ne restait plus que 
des graphomanes, une foule innombrable, occupant chaque carrefour. Fait étonnant : à la 
fin des années 1980, des poètes connus pouvaient tout à fait remplir sans difficulté une 
salle de 500 places. C’est justement Goussarov qui s’occupait d’organiser de tels événe-
ments. Nos possibilités, bien sûr, étaient plus modestes : notre groupe seul ne pouvait pas 
attirer plus de 30 personnes. Nos expérimentations, elles, s’inspiraient toujours davantage 
du structuralisme et du groupe Tel Quel. En 1986 avait paru un recueil de manifestes des 
principales écoles littéraires du xxe siècle. On y trouvait notamment le Premier Manifeste 
du surréalisme d’André Breton, le texte " Drame, poème, roman “ de Roland Barthes et le 
manifeste de la poésie concrète d’Ernst Jandl. En 1989, un recueil des œuvres choisies de 
Roland Barthes fut publié en russe. Ce qui nous influença le plus fut son essai Mythologies, 
la partie théorique surtout, mais aussi les courtes critiques qui étaient brillantes.

C’est alors qu’entre Dmitri Pimenov, poète de notre groupe, et moi naquit une étroite alliance 
créative. Pimenov inventa le concept de подобие (« semblance ») comme moyen de lutte 
contre le mythe. En résumé, il se formulait ainsi : il existe un mythe sur l’avant-garde selon 
lequel ses artistes et poètes sont scandaleux, agressifs, provocateurs. Pour combattre ce 
mythe, il faut l’incarner, c’est-à-dire devenir réellement ces artistes et poètes scandaleux 
et provocateurs. Le mythe, devenu réalité, se dissout et disparaît. Chez Roland Barthes, le 
mythe était l’instrument principal de domination et de contrôle social exercé par le pouvoir. 
Il fallait donc le combattre. Notre idée était très proche du simulationnisme, mais formulée 
indépendamment. Elle s’en distinguait par l’absence totale d’ironie. Tout était pris au sérieux. 
C’est ainsi qu’apparut la notion de post-ironie, où l’écart réflexif est réduit au minimum, voire 
absent. Dans la culture russe, nous en fûmes sans doute les premiers représentants.

C’est l’idéologie gauchiste radicale qui restait toujours la principale caractéristique provo-
catrice. La plupart des avant-gardes du xxe siècle s’y étaient liées d’une manière ou d’une 
autre, et Barthes ainsi que le structuralisme français ne faisaient pas exception. Ce lien avait 
une signification réelle : l’idée de pensée critique soutenait l’expérimentation artistique et la 
poétique de la nouveauté. C’est pourquoi notre pratique — la destruction du mythe — devait 

2 Le slogan soviétique « Миру – мир! » (Paix au monde !) joue sur deux sens du mot мир : 1. « paix ». 2. « monde », 
« univers ». L’auteur du poème joue, à son tour, avec les mots pour défaire le slogan et le refaire en calembour « Paix au 
monde – Le monde est mort ». (N. du T.)

humoristes faisaient rire le public — un spectacle pour tous les goûts, et en même temps, 
dans l’ensemble, une complète absence de goût.

Les poètes de Vertep furent invités à lire chacun un petit poème. Je ne me rappelle plus 
combien nous étions — trois, quatre, ou peut-être deux. Quoi qu’il en soit, j’étais parmi eux. 
Je m’étais habillé comme un punk de province (sans véritables attributs punks, car ils coû-
taient une fortune inaccessible à un adolescent soviétique). Il fallut improviser : un pantalon 
de travail vert, trop court, avec d’énormes bretelles, et par-dessus, la doublure déchirée d’un 
manteau.

Je devais lire mon texte, assez provocant, écrit dans le style de Maïakovski. Il commen-
çait par : « Je suis votre voix, drogués et prostituées ». Un texte juvénile, emphatique, mais 
surtout que j’avais déjà dépassé. Je comprenais qu’il était superficiel, qu’il sonnait faux. Je 
n’y croyais plus. À dix-sept ans, on grandit vite : en trois ou quatre mois, on peut s’étonner 
de ses propres naïvetés récentes, qui paraissaient naguère des accomplissements. À ce 
moment-là, je m’étais tourné vers autre chose : le futurisme passé au second plan, c’est le 
surréalisme, les métaphores complexes, le vers libre qui m’intéressaient davantage.

Donc, je montai sur scène, je commençai à déclamer ce qu’on m’avait autorisé (toutes les 
œuvres devaient être évidemment validées au préalable, et la mienne était sans doute l’une 
des plus radicales par son sujet et son lexique) et… au milieu, j’oubliai complètement mon 
texte. Trou noir. Je ne me souvenais plus d’un seul mot. Du coup, je fis semblant que le 
poème s’arrêtait là (on pouvait en effet l’interrompre au milieu) et je me mis à réciter un tout 
autre texte : un poème en vers libre surréaliste, fraîchement écrit.

Aujourd’hui cela paraît étrange, mais presque personne en URSS n’écrivait de vers libres. Il 
y avait un poète, Bouritch (aujourd’hui semi-oublié, mais bon poète), qu’on citait aussitôt, 
mais sinon personne (les poètes underground ne comptent pas, car même eux ne faisaient 
pas grand usage du vers libre).

Donc, je récitai mon poème et quittai la scène. À ce moment-là, Andreï Voznessenski vint 
vers moi et dit : « Votre performance était très bonne ». Voznessenski, poète des années 60, 
était une star de premier ordre. Il remplissait des stades comme un groupe de rock, décla-
mait ses poèmes de façon virtuose, modulant sa voix, passant du cri au murmure. Pendant 
la Perestroïka, il faisait partie de ceux qui voulaient renouveler la littérature soviétique. Les 
cadres du « réalisme socialiste » (dans lesquels, en réalité, il n’entrait pas lui-même) étaient 
perçus comme des chaînes. Visiblement, il vit en moi et en Vertep un potentiel pour ce 
renouveau.

Nous, le groupe Vertep, nous sommes donc mis d’accord pour rencontrer Voznessenski à 
Peredelkino (un village près de Moscou où vivaient les écrivains soviétiques). À ma grande 
honte, je n’avais jamais lu Voznessenski. Je ne lisais pas la poésie officielle soviétique, et 
Voznessenski figurait au programme scolaire de lecture conseillée. Tout ce que l’école 
recommandait allait automatiquement à la poubelle (sauf Maïakovski). Avant la rencontre, 
je lus son deuxième recueil, probablement le plus réussi : 40 digressions à partir du cycle La 
Poire triangulaire. À ma grande surprise, cela me plut. C’était une sorte de futurisme manié-
riste : métaphores urbaines, allitérations, rimes internes, ruptures rythmiques. Une poésie 
d’une technicité remarquable.

La rencontre elle-même ne fut pas particulièrement mémorable. Nous récitâmes nos 
poèmes. Le mien était un texte basé sur le slogan soviétique le plus populaire  : « Миру 
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	 L’actionnisme. Début des années 1990

Le 23 janvier 1991 eut lieu la fameuse « réforme monétaire de confiscation » du Premier 
ministre Pavlov. Son essence consistait à priver la population de l’argent liquide qu’elle avait 
en main. De nouveaux billets furent introduits, et l’on ne pouvait échanger les anciens qu’à 
hauteur de 1000 roubles maximum, dans un délai de seulement trois jours. En avril, les prix 
de tous les biens triplèrent.

Tout cela transforma radicalement l’atmosphère sociale. La culture et l’art furent relégués 
instantanément à la périphérie de l’attention publique. Nous ne pouvions plus négocier avec 
les administrations des Maisons de la culture pour partager les recettes des billets (par 
exemple, lors de « L’Explosion de la Nouvelle Vague », nous avions gagné 10 000 roubles). 
Désormais, tenant compte de nouvelles conditions économiques, les administrations exi-
geaient un prépaiement intégral. Par conséquent, seules les compagnies de promotion 
riches, spécialisées dans la variété dite « popsa », purent poursuivre une activité de concerts.

En URSS, en 1991, on commença visiblement à « resserrer les boulons », comme on disait 
dans le peuple lorsqu’on voulait exprimer que les réformes étaient stoppées et que la démo-
cratie était abolie. En avril, fut décrétée la fameuse loi sur la moralité qui interdisait d’em-
ployer des mots obscènes en public. Ce fut pour nous un prétexte pour organiser une action 
de rue. Nous avions déjà une expérience semblable  : lors de L’Explosion de la Nouvelle 
Vague, nous avions filmé sur la place Rouge, avec une caméra amateur, une scène où nous 
mangions du saucisson devant le Mausolée, pour un film qui finalement ne vit jamais le 
jour — faute de moyens financiers et techniques (la vidéo était alors extrêmement rare, nous 
tournions sur pellicule). Mais en 1991, je décidai de réaliser un vrai happening : écrire avec 
des corps humains le mot хуй (« bite ») sur la place Rouge. C’était notre réponse à la nou-
velle loi sur la moralité. La place Rouge était un « site sous régime spécial », avec des règles 
strictes de comportement. Par exemple, sous le pouvoir soviétique, il était interdit d’y fumer, 
et bien sûr toute manifestation ou piquet de protestation était proscrit.

L’événement devait avoir lieu le 18 avril. Seules trois personnes vinrent à la réunion : deux 
jeunes historiennes de l’art, Alexandra Oboukhova et Milena Orlova, et un anarcho-syndica-
liste, Max Koutchinski. À part moi, l’unité organisationnelle comptait encore Grigori Gous-
sarov (notre ancien promoteur, chargé de détourner l’attention de la police). L’effectif était 
insuffisant. Selon mes calculs, il fallait treize participants. Nous allâmes donc sur les lieux 
de rassemblement des « jeunes informels » — punks et hippies — et je fis de l’agit-prop pour 
recruter. Finalement, nous réus-
sîmes à réunir treize personnes, 
moi et Goussarov compris.

Nous entrâmes sur la place 
Rouge. La première lettre, « Х », 
devait être formée par les deux 

Action « ETI – TEXTE » (« ХУЙ » en russe 
signifie « BITE »), le 18 avril 1991 Place 
Rouge, en face du mausolée de Lénine.

naturellement passer par cette voie. En fait, nous prîmes cette idéologie comme un ready-
made, un objet tout fait, et nous l’installâmes dans le processus artistique contemporain 
d’une façon absolument inattendue. Ce fut un scandale absolu ! Bien sûr, à l’époque, aucun 
intellectuel, aucun artiste ni poète n’adhérait de quelque manière que ce soit au discours 
gauchiste. C’était pire que le mauvais goût : c’était impensable !

Pimenov formula un autre concept fondamental, qui me servit de repère pendant toute ma 
période de travail en Russie : « L’objet superflu est le symbole de la vérité. » Être en trop, 
créer des œuvres inutiles, être toujours impertinent, déplacé — voilà la véritable mission de 
l’avant- gardiste contemporain. C’est ainsi que nous le comprenions à l’époque.

C’est aussi à ce moment-là que Pimenov écrivit un article-manifeste intitulé « Terrorisme 
et texte » (aujourd’hui, vu la conjoncture, je n’oserais pas le republier). Cet article servit de 
base à l’organisation d’une grande soirée poétique dans un café de l’Université d’État de 
Moscou, le 18 novembre 1989. Outre nous, y participaient Dmitri Prigov, Lev Rubinstein et 
Iouri Arabov.

Chaque « attraction » artistique de la Perestroïka avait sa propre carte de visite — un pro-
cédé, un style, un son, une méthode. Par exemple, Prigov criait comme une kikimora et 
déclamait ses poèmes avec une telle virtuosité et une telle ironie caustique que le public 
éclatait de rire. De son côté, Lev Rubinstein, avec son imperturbable impassibilité, feuilletant 
ses fiches contenant de courtes répliques, provoquait tout autant l’hilarité générale.

Notre principal numéro de déclamation consistait à exécuter deux textes interminables  : 
celui de Dmitri Pimenov « Forêt, forêt, lièvre, loup, ours » et le mien « Un, un, un, deux, trois ». 
Le premier texte consistait en la répétition monotone du mot « forêt », entrecoupée des mots 
« lièvre », « loup », « ours ». Lu assez longtemps, ce texte faisait naturellement participer le 
public, qui inventait ses propres personnages : « palmier », « hippopotame », « hibou », etc. 
Mon texte, quant à lui, voyait parfois sa prévisibilité brisée par l’insertion du mot « quatre », 
ce qui rompait le rythme et ouvrait la possibilité de continuer le décompte. Le public s’y 
engageait également avec enthousiasme. Cela devenait une exécution collective, un véri-
table happening littéraire.

À la fin de 1990, nous organisâmes, avec l’aide de l’ambassade de France en Russie, une 
grande rétrospective du cinéma de la Nouvelle Vague française. L’événement eut lieu à la 
Maison centrale des Médecins. En URSS, il existait un vaste réseau de « Maisons de la 
culture », utilisées pour toutes sortes d’événements : récitals de poésie, concerts rock, expo-
sitions, festivals de cinéma. Nous intitulâmes notre programme L’Explosion de la Nouvelle 
Vague. Nous choisîmes 14 films de différents auteurs de la Nouvelle Vague : Godard, Cha-
brol, Malle, Truffaut, Varda, Marker. Certains devaient être projetés pour la première fois 
devant le grand public soviétique. Mais ce n’était pas un événement protocolaire ou com-
mémoratif. Pendant les entractes, dans le hall, avaient lieu des performances, des lectures 
de poèmes et de scénarios, des discussions et des débats. Tout se déroulait dans l’esprit 
des festivals dadaïstes. Chaque jour, deux films étaient projetés. Le programme dura deux 
semaines et se termina par le film de Louis Malle Zazie dans le métro. La fin du film montrait 
une bagarre théâtralisée dans un restaurant, dans un style chaplinesque. Cette bagarre fut 
transportée dans la salle de projection elle-même : des performeurs lançaient des gâteaux, 
des cyclistes roulaient sur scène, des skieurs traversaient la salle, et finalement un véri-
table ours apprivoisé (loué avec son dresseur) fit son entrée. Après avoir dansé quelques 
minutes sur ses deux pattes sur la scène, l’ours courut dans le public, où il rencontra l’ado-
ration intrépide des spectateurs. La presse grand public s’enthousiasma pour notre festival. 
Toutes les séances furent jouées à guichets fermés. Jusqu’en 1990, les initiatives de ce 
type, aussi risquées soient-elles, étaient accueillies très favorablement.
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dans les années 2000. Les actions du groupe 
Voïna6, de Pussy Riot, de Pavlenski, Kryse-
vitch, Verzilov, Nenasheva et bien d’autres 
eurent lieu à une autre époque dans la Russie 
de la post-Pérestroïka.

À droite : Voyage de Nezesudik au pays de Brobdingnag, 
1993, Moscou, Place Maïakovski.

En 1993, je réalisai une autre action, cette 
fois personnelle  : je grimpai sur l’épaule de 
la statue de Maïakovski. L’action s’intitulait 
« Voyage de Nezesudik au pays des Brobdin-
gnags  ». Les Brobdingnags sont les géants 
dans le Voyage de Gulliver de Swift. « Neze-
sudik » était le nom d’un nouveau collectif que 
j’avais fondé en 1993, composé uniquement 
d’artistes. Le mot provenait du volapük, la 
toute première langue artificielle, pratique-
ment oubliée, et signifiait « superflu ». Super-
flu dans la langue la plus superflue du monde. 
Le titre de mon action renvoyait à la pratique 
futuriste de l’invention lexicale et du langage 
zaoum7 des futuristes russes. Pour moi, les 
titres ont une grande importance, parfois 
autant que l’œuvre elle-même.

En 1994, je publiai le premier numéro de la 
revue artistique Radek. Ce fut un véritable 
journal d’avant-garde, où l’on imprimait des 
textes divers  : poésie, prose, théorie. Quatre 
numéros complets parurent (avec de longues 
interruptions). Le dernier ne s’appelait plus 
Radek, il ne portait aucun titre, seulement un 
« numéro N ». Il était consacré au terrorisme 
de gauche des années 1970 en Allemagne et 
en Italie. Sujet qui intéressait beaucoup de 
monde, mais que peu osaient étudier.

Autour de Radek gravitait une multitude de 
projets en réseau. Il y eut le mail-Radek — 
pendant deux ans, l’envoi à plusieurs cen-
taines d’abonnés de courts (ou longs) textes 
de réflexion sur l’actualité artistique. En 1997, 
les réseaux sociaux n’existaient pas encore, 
on utilisait le courrier électronique.

6 Le substantif russe война signifie « guerre ». (N. du T.)
7 Le substantif russe заумь signifie « langage transmental 
» (N. du T.)

historiennes de l’art, l’anarchiste Max et un punk. Mais une fois arrivés sur la place, nos par-
ticipants se figèrent de peur. Il me fallut littéralement coucher les performers sur les pavés, 
comme des sculptures. La dernière lettre, « Й », c’est moi qui figurai une de ses barres. L’élé-
ment placé au-dessus fut joué par un passant que je recrutai sur place. Alors que Goussa-
rov distrayait la police, elle se précipita aussitôt sur nous et releva les gens couchés. Nous 
étions restés au sol environ 30 secondes. On réussit à prendre seulement deux clichés.

Au commissariat, nous dîmes que nous formions des figures géométriques. Après véri-
fication d’identité, tout le monde fut relâché. Le soir, Goussarov me montra la photo et 
demanda : « On la publie dans Moskovski Komsomolets ? » Le tirage du journal était alors 
de 1,8 million d’exemplaires. Je répondis : « Qui s’appelle champignon doit entrer dans le 
panier » (proverbe populaire signifiant : « fais ce que dois, et on verra bien » ou « sois consé-
quent par rapport à la destinée que tu t’es choisie toi-même »)3.

Le lendemain matin, aussitôt le journal paru, la police fit une perquisition à mon domicile. Une 
procédure pénale fut ouverte en vertu de l’article « Hooliganisme commis avec un cynisme 
exceptionnel et une audace particulière » — prévoyant une peine jusqu’à cinq ans de prison. 
Je fus probablement l’un des derniers à avoir affaire avec le KGB. On voulait surtout savoir 
si j’avais voulu associer le mot « хуй » au nom de Lénine, inscrit sur le Mausolée. Comme le 
conseilla Voznessenski, je répondis : « Si j’avais voulu les relier, j’aurais mis un tiret. »

L’action fit un énorme retentissement. Elle fut même citée lors de réunions du Parti commu-
niste comme argument pour mettre fin aux réformes, puisque de telles choses devenaient 
possibles. Mais le milieu culturel prit notre défense. Trois jours avant le putsch d’août 1991, 
l’affaire fut classée comme non-lieu.

On me considère comme le fondateur de la pratique des actions de rue, gestes et per-
formances. En réalité, dans l’histoire de l’underground soviétique, de rares actions de ce 
type existaient déjà. Par exemple, le groupe Actions collectives avait réalisé une perfor-
mance « Groupe 3 » : quelques personnes tenaient dans la rue deux banderoles, l’une disant 
« groupe », l’autre « 3 ». Ou le groupe Moukhomor4 avait fait une action dans le métro de 
Moscou en y restant de l’ouverture à la fermeture, avec possibilité pour les personnes inté-
ressées de les rencontrer à des stations convenues. Mais d’ordinaire toutes ces actions 
n’étaient pas destinées à la publicité. Et c’était logique : sous le pouvoir soviétique, toute 
action attirant l’attention des médias devenait automatiquement une infraction pénale. Mes 
actions, au contraire, étaient conçues pour la médiatisation. Je choisissais délibérément 
des lieux symboliques et interdits, en désacralisant l’espace urbain. Ma principale « décou-
verte » fut donc le lien direct entre le geste public et les médias.

En 1991, nous menâmes encore plusieurs actions. Pour la presse soviétique, cette pra-
tique était totalement inédite. Il fallait souvent expliquer aux journalistes les bases mêmes 
de l’actionnisme. D’ailleurs, le groupe qui organisait ces actions s’appelait Expropriation du 
territoire de l’art (ETI5). Le projet ETI visait à créer un mouvement de jeunesse, mais ce fut 
un échec. Tout le monde connaissait les actions d’ETI, mais à ce moment-là, personne 
d’autre n’utilisait cette pratique. L’idée initiale était de susciter un mouvement de masse. La 
popularité de ce type d’action parmi les artistes et la jeunesse ne viendra que bien plus tard, 

3 L’équivalent français serait le proverbe « Quand le vin est tiré, il faut le boire ». (N. du T.)
4 Le substantif russe мухомор signifie « tue-mouches ». (N. du T.)

5 5 Экспроприация Территории Искусства dont le sigle ЭТИ se lit, en premier lieu, comme le démonstratif « ceux- ci » 
ou « celles-ci ». (N. du T.)
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que les principaux intervenants sur la barricade étaient surtout des étudiants français. À ce 
moment-là, l’artiste Avdeï Ter-Oganyan, membre de la CCNG, avait accueilli des étudiants 
de l’école d’art contemporain de Grenoble. Nous leur confiâmes le mégaphone, et la plupart 
des discours furent prononcés en français. Les policiers présents ne comprenaient pas ce 
qui se passait. Après quelques heures, quand les manifestants quittèrent la barricade et 
tentèrent de défiler dans la rue, ils furent arrêtés. Mais quelques jours de détention et une 
petite amende furent une réaction tout à fait adéquate des autorités face à ce qui, au fond, 
n’était qu’un événement inoffensif et joyeux.

La campagne législative eut lieu à l’automne suivant, en 1999. Notre action principale fut de 
monter à la tribune du mausolée de Lénine avec une banderole « Contre tous ». Cette action 
eut un fort retentissement médiatique. Normalement, on n’avait pas le droit de monter sur 
cette tribune. À l’époque soviétique, c’était l’espace réservé au Politburo communiste : Sta-
line, Khrouchtchev, Brejnev, Gorbatchev s’y tenaient pendant les parades militaires et les 
défilés du 1er mai. Même après la chute du régime, l’accès en était interdit. D’une certaine 
façon, la tribune du mausolée demeurait un lieu sacré. Afficher un slogan de ce type dans un 
tel lieu ne pouvait qu’attirer massivement l’attention. C’est ce qui arriva. Résultat : le général 
du Service fédéral de protection fut démis de ses fonctions (selon les rumeurs, que je n’ai 
pas vérifiées). Dans la campagne électorale, un facteur totalement incontrôlable venait de 
surgir. Les autorités ne comprenaient pas qui nous étions  : quels étaient nos buts ? qui 
nous finançait ? qui nous couvrait ? Le FSB reçut l’ordre de mettre fin à nos activités. Tous 
les membres actifs furent placés sur écoute, et notre deuxième action, pourtant totalement 
inoffensive – coller des autocollants sur les toilettes de la place du Manège avec l’inscrip-
tion « Urnes de vote. Votez contre tous ! » – fut interrompue par le FSB. Ensuite, la répression 
s’intensifia. Certains militants furent soumis à une pression psychologique (imaginez que 
des hommes vous suivent à deux mètres de distance, jour et nuit, se relayant toutes les huit 
heures !). D’autres furent brutalement battus par des « voyous » envoyés tout spécialement.

Barricade dans la rue Bolchaïa Nikitskaïa, le 23 mai 1998.

Il y eut aussi le Hand-Radek, une petite feuille publiée par un groupe de jeunes activistes, 
élèves à moi et à Avdeï Ter-Oganyan. Finalement, ces activistes reprirent le titre de la revue 
Radek comme nom de leur groupe. On peut dire avec un peu d’humour que la revue prit vie 
et que tout ce qui y était écrit commença à se réaliser. Le groupe Radek pratiquait une forme 
de vie expérimentale, fusionnant avec l’art et l’organisation d’exposition (par exemple, ils 
ouvrirent leur propre espace d’exposition — la galerie France).

	 Contre tous 1998-2000. Élections parlementaires et présidentielles

De 1995 à 1997, je travaillai dans différentes campagnes électorales en tant que manager 
politique pour organiser des manifestations, rédiger des matériaux de propagande, corriger 
les discours des politiciens. C’était un travail rémunéré, mais au-delà de l’argent, j’y gagnais 
de l’expérience et je découvrais les subtilités du processus politique (si tant est que l’on 
puisse appeler « processus » le chaos de cette époque). En 1998, à l’approche d’un nouveau 
cycle électoral (les élections à la Douma d’État – le Parlement russe – en 1999, et l’élection 
présidentielle de 2000, où, soit dit en passant, Poutine fut élu pour la première fois), j’arrivai 
avec une idée globale « contre tous ».

À l’époque, la loi électorale prévoyait, en plus des candidats enregistrés, une ligne dans le 
bulletin : « contre tous ». Autrement dit, l’électeur pouvait choisir de ne voter pour personne, 
mais au contraire voter contre tous les candidats. Ce choix figurait d’office sur le bulletin, 
il n’était donc pas nécessaire de s’enregistrer ni de recueillir des signatures pour pouvoir 
le soutenir. Bref, c’était une action totalement libre de tout contact avec le système éta-
tique. Quant aux candidats eux- mêmes, il n’y avait aucun doute : le bulletin allait être rempli 
de pseudo-partis abjects, chacun plus répugnant que l’autre. Les partis « démocratiques » 
étaient généralement minuscules, qu’on surnommait « partis du boulevard circulaire des 
Jardins » (parce que leur influence ne dépassait pas cette ceinture routière autour du centre 
de Moscou). Leur propagande était toujours d’une nullité et d’un mensonge abyssaux. Les 
managers politiques, conscients de leur éloignement du peuple, inventaient de faux clips 
électoraux « populaires » avec des balalaïkas, des chansonnettes et autres conneries cringe 
(c’est ce que faisait le parti du démocrate Iavlinski). Une autre variante, celle du parti Gaï-
dar-Tchoubaïs, montrait ses clips électoraux tournés à l’intérieur d’un avion survolant la 
Russie – un autre cringe, mais cette fois totalement déconnecté de la réalité. Communistes, 
nationalistes, divers carriéristes ou simples mafieux inventant des partis pour décrocher un 
mandat convoité – aucun ne représentait une véritable alternative, et dans l’ensemble, ils 
étaient à peine capables d’entendre raison.

C’est pourquoi l’idée de voter « contre tous » me paraissait extrêmement prometteuse. J’y 
voyais aussi une expression politique des idées de Deleuze et Guattari, un matériau pour 
théoriser, une base pour une nouvelle pratique activiste. Ainsi, en 1998, je fondai le groupe 
Commission de Contrôle Non Gouvernementale (CCNG). Ce groupe réunissait des artistes, 
des activistes politiques et des gens du théâtre. L’essentiel était de créer une véritable orga-
nisation. Avec une cinquantaine de personnes réellement actives, elle aurait pu, paradoxa-
lement, constituer une force sérieuse.

En mai 1998, la CCNG mena sa première action retentissante : l’érection d’une barricade 
dans la rue Bolchaïa Nikitskaïa, en mémoire des événements de mai 1968 à Paris. Ce fut 
l’action la plus massive, en termes de participation, jamais initiée par des artistes. Environ 
300 personnes se rassemblèrent, et pendant quelques heures, nous bloquâmes la circula-
tion au centre-ville. En un sens, c’était une variante de reenactment, un nouveau genre d’art 
contemporain qui apparaissait alors.

L’essentiel, c’était que tous les slogans étaient en français, reprenant ceux de Mai 68, et 
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À Ljubljana, je présentai un projet simple : enfoncer un canon d’artillerie dans une bouche 
d’égout, comme symbole de la fin de la guerre. Car si la Slovénie avait échappé à la guerre 
civile, elle avait tout de même été concernée, du fait de son appartenance à l’ex-Yougoslavie. 
J’avais baptisé l’œuvre de manière solennelle : « Monument 
au brillant et victorieux général de l’Otan, docteur Freud », 
puisque la guerre avait été close par les bombardements 
de la Serbie par l’Otan.

À droite : Monument au Docteur Freud, brillant et victorieux général de l’Otan, 
2000, installation urbaine Manifesta 3, Ljubljana, Slovénie.

Ce qui m’attirait dans cette idée, au plan formel et artis-
tique, c’était la transformation  : retourné, planté dans la 
fonte de l’égout, le canon devenait une sculpture moder-
niste dans l’esprit d’Anthony Caro. Avec son affût et ses 
bras d’appui écartés, il ressemblait à une sorte de fleur 
mécanique en train d’éclore. Je m’intéressais alors aux 
armes en tant qu’objets sculpturaux – sujet sur lequel je 
reviendrai plus tard. Comme l’avait justement formulé le 
peintre underground soviétique Mikhaïl Tchernychev : « Le 
seul pop-art possible en URSS, c’est celui qui est lié à l’ar-
mée, car c’est elle le seul consommateur respecté. » Les 
armes est le seul objet digne d’une réaction artistique.

Manifesta 3 fut une exposition brillante. On n’y comptait qu’une trentaine d’artistes, mais 
les œuvres présentées étaient radicales. Et puis, un soir, à quelques jours du départ, je par-
lais russe au téléphone dans un café près de l’hôtel. Un homme s’approcha et me parla en 
russe : c’était l’artiste polonais Paweł Althamer, également participant de Manifesta. Il me 
raconta qu’au centre-ville de Ljubljana se déroulait chaque jour une performance presque 
indétectable : un vieil homme donnait à manger aux pigeons, un intellectuel lisait Baudrillard 
à la terrasse d’un café, des jeunes faisaient du roller et, à un moment convenu, un garçon et 
une fille se retrouvaient pour un rendez-vous amoureux. Mais rien de tout cela n’était spon-
tan  : c’était joué par des acteurs engagés. Cette idée m’a bouleversé : j’ai soudainement 
compris que l’art ne devait pas forcément frapper l’imagination du spectateur, qu’il pouvait 
se cacher, mimer la vie quotidienne, devenir presque imperceptible. Il faut dire que nous 
avions déjà fait quelque chose d’identique : lors de la présentation Explosion de la Nouvelle 
Vague en 1990, pendant la projection d’un film de Truffaut, la lumière s’alluma deux fois, 
interrompant la séance. Un jeune homme dans la salle faisait semblant de faire l’amour 
avec une spectatrice. Nous appelions cela « l’art de la présence », c’était une idée de Dmitri 
Pimenov. Mais à l’époque (et encore aujourd’hui), en Russie, il n’existait aucune institution 
capable d’archiver de telles œuvres éphémères.

De retour à Moscou, je commençai donc à prôner ce que j’appelai «  l’art non-spectacu-
laire ». Le terme me vint naturellement, à partir de l’expression « formes non-spectaculaires 
de dramatisation » employée par Catherine David à l’exposition Documenta 10.

À la foire annuelle Art-Moscou, Roger Buergel (futur commissaire de la Documenta 12) 
organisa une exposition intitulée Sujet et pouvoir (voix lyrique), où je présentai plusieurs 
travaux non-spectaculaires. L’un d’eux s’intitulait Critique de l’état des murs  : une simple 
planche de bois peinte en blanc, appuyée contre un mur dans l’espace d’exposition au 
Centre des artistes.

L’année suivante, en 2000, ce furent les élections présidentielles. Celles où Vladimir Pou-
tine fut élu pour la première fois. Mais cette fois, l’activité de la CCNG n’avait plus l’effet de 
surprise. Les autorités craignaient qu’au moment de choisir entre Ziouganov, le candidat 
communiste, et Poutine, ancien du KGB, l’intelligentsia préfère voter « contre tous », et que 
Poutine perde ainsi des voix. Elles mirent donc en place un groupe spécial chargé de la 
contre- propagande. Leur tâche consistait à créer une image répulsive du vote « Contre 
tous ». Ainsi, on payait des sans-abris pour s’asseoir dans la rue avec des pancartes « Contre 
tous ». On interviewait des clochards ivres et on passait cela à la télévision. Franchement, 
nous regardions le résultat en riant. C’était réellement comique de voir les autorités lutter 
contre une menace inexistante et tenter elles-mêmes de faire des « performances ». Mais 
dans l’ensemble, sous la surveillance constante du FSB, il était clair pour moi que cette ligne 
était une impasse. Les forces étaient trop inégales, et même les petites organisations poli-
tiques réelles ne manifestaient aucun intérêt. Personne ne comprenait l’utilité d’une cam-
pagne pour « voter contre tous ».

Quel rapport avec l’art, me demandera-t-on ? En effet, il n’y en avait pratiquement pas, si 
ce n’est une approche créative et ludique de la campagne électorale elle-même. Mais pour 
moi, tout ce projet s’inscrivait dans l’esprit des situationnistes  : « Nous sommes artistes 
dans la mesure où nous ne sommes déjà plus artistes. Nous sommes venus pour incarner 
l’art dans la vie », autrement dit la forme la plus extrême et la plus radicale de l’art, dépassant 
dialectiquement l’art lui-même.

	 L’art non-spectaculaire 2000–2003

En 2000, je fus invité à la biennale itinérante Manifesta 3 qui se tenait à Ljubljana. J’avais 
d’ailleurs l’habitude de participer à ce type d’expositions périodiques. En 1993, par exemple, 
j’avais pris part à la Biennale de Venise, où j’étais devenu le plus jeune participant de son his-
toire – j’avais alors 22 ans (mon « record » fut battu à l’édition suivante par une jeune artiste 
de 19 ans). Puis vinrent la Biennale d’Istanbul, celle de São Paulo, de Valence… Les années 
2000 furent véritablement l’époque de l’essor de ces expositions périodiques. Manifesta 
avait lancé cette tendance dès les années 1990.

Ci dessus : Contre tous, 1999, Place Rouge en face du mausolée de Lénine.
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	 Nouveau formalisme 2004-2007

Vers le milieu des années 2000, l’idée non-spectaculaire s’épuisa. Premièrement, elle devint 
très populaire dans les milieux professionnels, en général, parmi les jeunes artistes. Cela 
se comprenait : de telles œuvres ne demandaient pas de gros investissements financiers, 
elles naissaient surtout de l’ingéniosité artistique et d’un esprit ludique. Deuxièmement – et 
c’était le facteur principal – un marché de l’art apparut en Russie. Encore embryonnaire, 
mais les galeries privées, les fondations, les musées se développaient de façon exponen-
tielle. Une concurrence s’installa, les propriétaires voyaient grandir leurs ambitions, leur 
désir d’influencer le processus. Un prix artistique annuel, le Prix Kandinsky, fut créé avec 
une dotation importante, une grande exposition préliminaire et une cérémonie de remise 
très solennelle. Tout cela était nouveau. Il me semblait que ce segment-là était le plus inté-
ressant : de nouvelles personnes y apparaissaient, de nouvelles relations, et donc des pers-
pectives pour l’expérimentation et la recherche.
 

Je commençai à travailler avec la galerie et la fondation Stella Art. Ma première exposi-
tion s’intitulait Comment les positions politiques se transforment en forme. Elle s’ouvrit en 
même temps que la Première Biennale de Moscou d’art contemporain. Qu’avais-je voulu 
montrer  ? Que mes positions politiques avaient leur propre expression visuelle. Comme 
abstraite, sous forme pure, sans contenu politique. Probablement, dans cette série, les plus 
intéressantes étaient les formes agrandies de mes rognures d’ongles, ainsi que la forme 
d’un ongle de gros orteil que j’avais laissé pousser pendant deux ans. Il faut dire que je m’in-
téressais aux objets qui se trouvent à la limite de notre perception visuelle, que l’on touche 
avec les mains : le pain, les ongles coupés, les coquilles de noix, les tickets de transport.

L’œuvre la plus connue de cette période fut Produits, une série de sculptures en bronze 
représentant les formes des tourelles de chars blindés modernes. Ces tourelles étaient 
débarrassées du canon, des mitrailleuses et de tout l’équipement militaire. Il ne restait que 
la forme pure de la plaque de blindage. Le titre était une inversion : dans le complexe mili-

Comment les positions politiques se transforment en forme, fondation Stella Art, Moscou, 2004.

Mais l’exposition véritablement programmatique fut celle qui suivit immédiatement la foire. 
Pendant deux semaines, les stands de toutes les galeries étaient confiés directement aux 
artistes : l’événement s’appelait Les Ateliers d’Art-Moscou. Chaque artiste héritait du box 
d’une galerie et pouvait y faire ce qu’il voulait, sans commissaire. J’y conçus un projet que 
j’appelai Inposition, par opposition à la traditionnelle « exposition ». Le soir de l’ouverture 
officielle, mon stand n’accueillait qu’un panneau indiquant que l’inauguration de mon expo-
sition était reportée au lendemain – autrement dit, à un moment où ni journalistes ni camé-
ras ne seraient présents, et où seuls viendraient ceux qui s’intéressaient réellement à l’art. 
À côté figurait un petit manifeste dénonçant « l’indécente apparence et l’injonction média-
tique », rédigé dans le style du jargonnage caractéristique du situationnisme. Le lendemain, 
l’Inposition s’ouvrit  : dans mon stand, on ne trouvait qu’une liste de titres d’œuvres  ; les 
œuvres elles-mêmes étaient dispersées partout dans l’espace – dans les couloirs, sur les 
murs, entre les boxes (mais jamais à l’intérieur de ceux des autres).

Drapeaux roulés et livres non lus : dans un coin, des drapeaux rouges enroulés et une pile 
de volumes de Lénine et Marx, recouverts de poussière. Cette pièce connaîtra plus tard une 
version plus « épurée » avec plus d’éclat, intitulée Phrases poussiéreuses : des citations de 
moi-même tracées en poussière, tout en bas des murs, à la limite du sol.

Phrases poussiéreuses, Museum van Hedendaagse 
Kunst, Anvers.

No future for you : dans un passage, un 
seau en fer blanc rempli d’eau et, à côté, 
un balai avec une serpillière. Le seau 
avait un double fond cachant un haut-
parleur qui diffusait, très faiblement, 
un extrait des Sex Pistols chantant No 
future for you. Quand la musique reten-
tissait, la surface de l’eau frémissait, et 
c’était visible.

Debout, les damnés de la terre…  : une 
latte du plancher avait été remplacée par 
une autre, sculptée de manière à paraître 
explosée, son extrémité fendue se rele-
vant vers le haut.

Sang & Parfums : quelques millilitres de 
sang éclaboussés sur le mur, aussitôt 
aspergés de parfum.
 
Fait révélateur : toutes ces pièces dispa-
rurent très vite. Dès le deuxième jour, ma 
latte fut arrachée, le sang et les parfums 
effacés, et même les livres et drapeaux 
emportés. J’avais un accord avec l’ad-
ministration de la foire, mais les tech-
niciens et gardiens n’avaient pas été 
prévenus. Ils avaient perçu ces interven-
tions comme du simple vandalisme. Ce 
fut en quelque sorte une forme de cen-
sure « populaire ».

Une latte de parquet, 2002.



98 99

qui marquait la forme et les motifs de leurs œuvres. Le plus connu fut probablement Mikhaïl 
Schwarzman, qui se disait « hiérat  » et appelait ses œuvres « hiératures  »  : des formes 
abstraites réalisées avec des procédés iconographiques. Un autre, Edouard Sternberg, uti-
lisait la géométrie malévitchienne pour créer un effet d’art spirituel. La génération suivante, 
celle des conceptuels, qualifia ironiquement ce type d’art de spiritualitard (dukhovka). À un 
certain moment, toute cette « spiritualitouille » devint, sinon du kitsch, du moins une pose 
prétentieuse.

C’est pourquoi certains critiques, commissaires et artistes connaissant mon parcours 
accueillirent très négativement mon iconostase à l’exposition Je crois. Andreï Kovalev écri-
vit une critique assassine, m’accusant de reniement, de position réactionnaire et de religio-
sité. D’autres faisaient comprendre que j’étais fou et affirmaient qu’il ne fallait en aucun cas 
montrer cette œuvre à Buergel.

Mais mon idée était tout autre, même plutôt opposée. Premièrement, je voulais montrer que 
la « spiritualité » (que j’appelais « auratisme », d’après le terme « aura » de Walter Benjamin) 
est un effet artistique. Il n’y a rien de mystique ni de religieux là-dedans. En utilisant une 
série de procédés, on peut créer un régime esthétique d’« aura ». La reproductibilité tech-
nique n’est nullement un obstacle : toutes les œuvres étaient réalisées par des technologies 
numériques, donc reproductibles en nombre illimité. En un sens, mes « pains » étaient une 
sorte de parodie des « hiératures » de Schwarzman. Deuxièmement, je voulais montrer que 
tout ce qui était attribué à l’art religieux avait été fait par des artistes, qu’il possédait une 
valeur esthétique, et que la signification « spirituelle » se créait par des moyens esthétiques. 
En recréant l’ordre iconostatique et en intégrant des codes chrétiens, je produisais un objet 
d’art sans aucun contenu religieux. Pour démontrer cette absence retentissante, j’utilisai 
la même texture, mais en transformant la forme afin de créer des objets artistiques au 
contenu explicitement « païen » – des totems d’un culte inconnu. L’un de ces totems fut 
présenté à la 3e Biennale de Moscou sous le commissariat de Jean- Hubert Martin.
 
À droite : Totem, 2009.

Le thème de l’unicité de l’œuvre d’art, de 
sa copie et de sa reproductibilité de masse 
m’intéresse énormément. Aujourd’hui, à 
l’ère du numérique, on considère que l’uni-
cité a disparu, que le monde entier n’est 
qu’un ensemble de simulacres – des copies 
sans original. Les moyens de reproduction 
ont atteint une qualité extraordinaire ; on dit 
même que l’on peut reproduire la facture 
d’un coup de pinceau. Tout cela semble vrai. 
Mais pour la copie, il existe deux obstacles 
ontologiques essentiels.

Le premier, c’est l’espace. L’original occupe 
un certain espace, la copie, si parfaite soit- 
elle, en occupe un autre : c’est leur différence 
irréductible. Le second, non moins impor-
tant, c’est le temps de création. La copie 
naît toujours après l’original. Ils ne sont pas 
équivalents temporellement. Et une copie de 
copie diffère elle aussi dans le temps. Si l’on 
prend en compte ces deux aspects, on peut 
dire que le monde est exclusivement fait 

taro-industriel soviétique et russe, toutes les nouvelles pièces expérimentales portaient le 
nom de « produits ». Une fois adoptées par l’armée, elles recevaient un numéro et un nom. 
En créant ces sculptures, je les « reconvertissais » en produits, mais cette fois non pas du 
complexe militaro-industriel, mais de l’art. L’art fabrique aussi des produits !

En 2007, je reçus le premier Prix Kandinsky en tant qu’artiste de l’année. À l’exposition des 
nominés, on présentait Produits et une autre œuvre devenue très célèbre (ou plutôt un cycle 
qui continue encore aujourd’hui) intitulé Pains.

	 Pains. Iconostase. Auratisme 2007-2012

Au milieu des années 2000, je fus extrêmement intéressé par l’ancienne iconographie russe. 
Mon intérêt était purement esthétique. Athée, je ne m’y étais pas particulièrement intéressé 
auparavant. Mais soudain, je la découvris. Je voulus intégrer dans mon art certains codes 
iconographiques et chrétiens. Le résultat fut ma première iconostase de pain. Il faut préci-
ser que je perdis deux ans à comprendre comment reproduire sans perte de réalisme visuel 
la texture de la découpe du pain. Cela coïncida avec l’apparition en Russie, dans le secteur 
civil, des premières machines CNC (à commande numérique). Elles résolurent entièrement 
ce problème. Et les coïncidences ne s’arrêtèrent pas là. En 2007, alors que je réalisais ma 
première iconostase, Oleg Koulik décida d’organiser une exposition dans le premier cluster 
artistique de Moscou, Vinzavod, sous un titre scandaleux pour l’époque : Je crois. Scanda-
leux bien sûr pour le milieu professionnel. Depuis 1998, les conflits entre artistes contempo-
rains et l’Église orthodoxe avaient été assez vifs, allant jusqu’à des pogroms d’expositions, 
des procès et même des poursuites judiciaires. L’attitude générale envers la foi et la religio-
sité, surtout affichée, et encore plus envers le cléricalisme, était donc surtout empreinte de 
scepticisme.

À gauche : De la série Pain, 2007.

Mais Koulik n’en était pas à son pre-
mier affrontement avec l’opinion 
publique. L’exposition Je crois ouvrit. 
Et, de façon étonnante, mon iconos-
tase fut achevée la veille même de 
l’ouverture. Il devint le « blockbuster » 
de l’exposition. Celle-ci connut d’ail-
leurs un énorme succès  : le premier 
jour, 30 000 visiteurs, des files intermi-
nables pour y entrer.

2007 fut aussi l’année de l’ouverture 
de Documenta 12. Les coïncidences 
continuèrent. Lors de l’exposition Je 
crois, le commissaire principal de la 
Documenta, Roger Buergel, vint à 
Moscou. Voyant mon iconostase, il 
s’exclama : « C’est exactement ce qu’il 
me faut ! » C’est ainsi que l’œuvre entra 
à la Documenta.

Il faut dire que l’art underground sovié-
tique des années 1960-70 était étroitement lié à la religiosité. C’était logique : dans l’URSS 
athée, la religion n’était pas encouragée. Beaucoup d’artistes underground, en protestation 
et en quête d’une plateforme indépendante de l’idéologie, se tournaient vers la religion, ce 
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sous son propre nom. À mon égard, un journaliste avait même mené une enquête pour 
déterminer dans quelle mesure je participais réellement à la création de mes œuvres. Ainsi, 
la question adressée à Picasso, je la recodifie comme une question qu’on m’adresse : « C’est 
vous qui avez fait ça ? », autrement dit  : « Est-ce vous qui avez modelé ces têtes de vos 
propres mains ? » Et la réponse se déchiffre ainsi : « Non, c’est vous qui avez fait ça ! », c’est-
à-dire « C’est vous qui avez tranché les têtes des révolutionnaires, vous qui les avez expo-
sées comme au Moyen Âge ! » Et il faut dire que la plupart des spectateurs aimaient cette 
démonstration. La plupart ignoraient complètement le sens sarcastique de mon œuvre.

	 L’Institut " Baza " 2011-2024. L’émigration

En 2011, ma femme, la cinéaste Svetlana Baskova, et moi, nous fondâmes un établissement 
d’enseignement privé indépendant : « Baza ». La formation durait deux ans. J’y enseignais 
l’histoire de l’art contemporain. Rapidement, nous devînmes la principale institution édu-
cative dans ce domaine. Chaque année, jusqu’en 2024, environ trente étudiants obtenaient 
leur diplôme à « Baza ». Chaque année, nous organisions une grande exposition finale des 
diplômés. Mais nous menions également une activité scientifique : tables rondes, confé-
rences, publication de l’almanach Baza, puis de la revue Termit. Le deuxième numéro de 
l’almanach Baza fut entièrement constitué de textes de la revue française Tel Quel, avec un 
choix et une préface de Jean-Pierre Salgas. Nous traduisîmes et publiâmes Philippe Sollers, 
Denis Roche, Pierre Guyotat.

En 2013, dans le cadre du programme parallèle de la Biennale de Venise, le fonds VAC de 
Moscou organisa une grande exposition commune entre Paweł Althamer et moi. Pour moi, 
ce fut une semi-rétrospective de mes œuvres principales. Althamer présenta, lui, un projet 
centré sur la documentation vidéo d’états de conscience modifiés par diverses drogues, du 
LSD au soi-disant « sérum de vérité ».

Nous nourrissions bien sûr de grands projets pour cette décennie, qui ne devaient pas se 
réaliser. En 2014 eut lieu l’annexion de la Crimée. La majorité de la société russe fut littérale-
ment enivrée par un enthousiasme quasi narcotique. La communauté artistique, constituée 
pendant des décennies, commença à se désagréger, lentement mais sûrement. Le climat 
politique changea radicalement.

Comme notre établissement ne dépendait aucunement du financement étatique, nous 
réussîmes assez longtemps à rester à flot. Les lois se durcissaient progressivement, mais 
nous évitions l’autocensure, guidés uniquement par la logique artistique.

Le 24 février 2022, la Russie lança une invasion de l’Ukraine à grande échelle. Pour moi, ce fut 
à la fois un choc, de la colère et de l’indignation : une agression absurde, sans aucune moti-
vation. Dès le premier jour, je publiai sur Facebook des posts contre la guerre. La première 
proposition que j’adressai à Poutine fut de se présenter volontairement au Tribunal de La 
Haye et de s’y déclarer coupable. Cela aurait été un geste historique hors du commun. Sous 
le régime soviétique, notre cauchemar suprême avait été la guerre nucléaire. Quand Poutine 
commença à brandir la menace atomique, cela me provoqua du dégoût. Avec un tel homme, 
il n’y a rien à discuter. Je considère Poutine comme un consommateur absolu, un hédoniste 
poussé jusqu’à la négation de soi. Hédonisme et guerre seraient incompatibles ? Ce n’est 
qu’une apparence. Pour Poutine, la guerre c’est le pouvoir de « se bouger »8 (selon son propre 
mot), un jeu de petits soldats, un remède contre l’ennui, le dernier divertissement. Et la seule 
émotion qui le relie encore à la réalité, c’est la peur de sa propre mort. C’est seulement à tra-
vers cette peur qu’on peut lui parler.

8 8 Движуха – terme familier pour « activité », « action ». (N. du T.)

d’originaux, et qu’il n’existe presque pas de copies. Bien sûr, on peut essayer de créer une 
copie sans original dans la réalité numérique. Mais cela exige des efforts. Il faut inventer un 
protocole spécifique qui génère simultanément une multitude de copies à partir d’un origi-
nal. Et même dans la réalité virtuelle, chacune occupera sa place propre. À mon avis, cette 
problématique a un potentiel de développement artistique, pour créer de nouvelles formes, 
et même davantage  : un nouveau rapport au monde, capable de dépasser l’indifférence 
postmoderne.

	 Art sarcastique 2012-2015

À la charnière des années 2000 et 2010, la Russie se trouvait à un carrefour. En 2008, le pays 
fut dirigé par Medvedev, dont le mandat s’acheva quatre ans plus tard. Comme on le sait, 
en 2012, lors de l’élection présidentielle à Moscou, quand Poutine revint remplacer Medve-
dev, eut lieu une grande manifestation de protestation. Grande ? Pas tant que ça : jamais 
plus de cent mille personnes ne s’y rassemblèrent, ce qui, pour une Moscou de dix millions 
d’habitants, n’était pas énorme. La majorité absolue des protestataires avait des convic-
tions libérales, et c’est pourquoi les formes que prit ce mouvement restèrent modérées. 
Personne n’allait vers une escalade. La campagne de contestation elle-même fut menée 
de façon extrêmement molle, sans plans ni objectifs clairs. Le principal problème semblait 
presque être… la présence du corps de Lénine au Mausolée, sur la place Rouge. On disait 
littéralement : « Tant que Lénine ne sera pas enterré, rien de bon ne pourra arriver en Russie. 
Au cœur du pays repose un cadavre ! » Ce type de pensée magique, pour moi, ne pouvait 
servir de base à aucune réforme sérieuse.

C’est ainsi que j’eus l’idée de réaliser une série d’œuvres sarcastiques, dont l’apparence 
répondait aux attentes du public, mais dont le sens était tout à fait opposé. La première de 
ces œuvres fut une série de portraits sculptés de révolutionnaires morts. En réalité, le thème 
de la révolution était alors complètement étranger au contexte du moment. Les libéraux 
ne pouvaient littéralement pas le supporter. Ces portraits devenaient donc de véritables 
« objets superflus ». En modelant le visage de Lénine, j’étais convaincu qu’absolument per-
sonne en Russie ne faisait une telle chose. Quant aux portraits de Trotski ou de Bakounine, 
inutile d’en parler : il s’agissait de personnages à moitié oubliés, n’intéressant plus que les 
historiens.

Au final, j’ai distingué trois étapes révolutionnaires : le xixe siècle : Marx, Engels, Bakounine ; 
la révolution russe : Lénine, Trotski, Staline ; la situation révolutionnaire des années 1960 : 
Mao, Che Guevara, Hô Chi Minh. Le choix des figures obéissait toujours au schéma : fon-
dateur – continuateur – contradicteur. Tous ces portraits – des têtes coulées en bronze – 
devaient être exposés sur des piques, donnant clairement l’impression de criminels ou d’en-
nemis vaincus, décapités et offerts au regard public. La clé résidait dans le titre de l’œuvre : 
C’est vous qui avez fait ça ? – Non, c’est vous qui avez fait ça !

Le ressort principal de l’œuvre était l’extrême déséquilibre entre ses parties : d’un côté les 
têtes de bronze, de l’autre un titre littéraire. Le titre reprenait des mots attribués à Picasso. 
Une histoire apocryphe raconte qu’un officier allemand lui aurait posé cette question après 
avoir vu son tableau Guernica, et que Picasso, détournant la conversation de l’art vers la 
réalité, aurait parlé de l’aviation allemande qui avait bombardé la ville en soutenant les fran-
quistes lors de la guerre civile espagnole.

Mais quel rapport ce dialogue avait-il avec mon travail ?

En Russie, on est fermement convaincu que l’artiste contemporain n’a aucune compétence 
artisanale : qu’il ne sait ni dessiner ni modeler, qu’il ne comprend rien aux couleurs ni aux 
matériaux, et qu’il commande tout à des « professionnels » pour ensuite exposer les œuvres 
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Le 23 mars 2024, à six heures du matin, une équipe du FSB fit irruption dans notre appar-
tement pour une perquisition. Mitraillettes en main, ils nous plaquèrent, ma femme et moi, 
face contre terre. Franchement, cela me fit rire. Rire, parce que quand la force de frappe 
ne correspond pas à la cible, cela paraît pitoyable, excessivement théâtral et forcé. On me 
suspectait de « trahison de la patrie » sans le moindre fondement. Simultanément, trente 
autres perquisitions eurent lieu chez des artistes et des commissaires d’exposition dans 
différentes villes. En tout, une dizaine d’agents fouillèrent notre logement : un calcul simple 
montre qu’au moins 300 professionnels spécialement formés furent mobilisés rien que 
pour ces opérations. Et trois jours plus tard eut lieu l’attentat terroriste du Crocus City Hall, 
où les terroristes ne rencontrèrent qu’un seul vigile désarmé. Lors de cet acte terroriste, 149 
personnes furent tuées. Voilà tout ce qu’il faut savoir sur l’efficacité de l’État russe.

Le lendemain de la perquisition, nous avons quitté la Russie.

Malgré l’émigration, l’infrastructure pédagogique et le corps enseignant restèrent en Russie. 
Nous avions l’illusion de pouvoir poursuivre le processus éducatif. Nous nous trompions 
cruellement. À l’été 2024, dès l’annonce d’un nouveau recrutement des étudiants, le lende-
main même, il y eut de nouvelles perquisitions chez les professeurs de « Baza » et chez nos 
amis – parfois étrangers à la communauté artistique moscovite. Notre affaire fut requali-
fiée : de « trahison de la patrie » en « trafic de drogues » – l’article standard quand il n’y a rien 
d’autre à reprocher.

« Baza » dut fermer.

Aujourd’hui, ayant trouvé refuge en Occident, une nouvelle vie commence. Une vie après la 
mort, ou une vie dans « l’au-delà ». Un jour, le philosophe Boris Groys formula l’idée que la 
Russie est l’inconscient de l’Occident. Que s’y réalisent les fantasmes occidentaux qui n’ont 
aucune chance d’advenir dans la « métropole ». Cette idée correspondait assez bien à l’ex-
périence communiste soviétique. Mais aujourd’hui, la Russie n’a plus aucun projet d’avenir, 
aucune idée. Au contraire, elle tente d’arrêter en elle tout processus de pensée. Dans ce cas, 
demeure-t-elle encore « l’inconscient » de l’Occident ?

Traduit du russe par Valéry Zylberstein et Denis Dabbadie
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Anatoly Osmolovsky est né en 1969 à Moscou. Artiste, commissaire d’exposition, théo-
ricien de l’art, enseignant, l’une des figures clés de l’art conceptuel et de l’art actioniste 
post-soviétique.

Depuis la fin des années 1980, il est le fondateur et l’idéologue de l’actionnisme politique 
moscovite.

Au début des années 1990, il s’est fait connaître pour ses performances et ses actions 
radicales explorant les thèmes du pouvoir, du langage, de l’idéologie et de l’espace public.
Dans les années 2000, il se tourne vers l’art de l’objet et de la sculpture, continuant à tra-
vailler activement en tant que commissaire d’exposition et critique d’art.
Depuis 2011, il est fondateur et recteur de l’Institut d’art contemporain BAZA et de la mai-
son d’édition BAZA.

Les œuvres d’Osmolovsky ont été acquises lors de diverses ventes aux enchères, notam-
ment chez Phillips de Pury & Company à Londres (BRIC) et chez Sotheby’s.
Il vit et travaille à Berlin.

	 Sélection d’expositions personnelles

1992 • Les léopards pénètrent dans le Temple..., Galerie Regina, Moscou 
1994 • My Way, Galerie Marat Guelman, Moscou
1996 • Situative Action für PDS, Kunstlerhaus Bethanien, Berlin, Allemagne 1997 — Ordre 

pour l’Armée des Arts, Galerie XL, Moscou
2003 • Sept morts à Moscou, Galerie XL, Moscou
2004 • Comment les positions politiques se transforment en forme, Galerie d’art Stella, 

Moscou 2006 — Produits, Galerie Stella Art, Moscou
2013 • Cadavre Exquis and Dodici Suicide, Galerie Thomas Brambilla, Bergame, Italie
2013 • Parallel Convergences avec Paweł Althamer, programme parallèle La 55e Biennale 

di Venezia, Casa dei Tre Oci, Venise, Italie.
2015 • Papeterie d’avant-garde, Galerie pop/off/art, Moscou 2021 — Hymne de mous-

tiques, Galerie XL, Moscou

	 Sélection d’expositions collectives

1992 • Multiplicity Culture. Itinerari dell’arte in un mondo che cambia, Museo del Folklore, 
Rome, Italie

1992 • 3e Biennale internationale, Istanbul, Turquie 1992 — Territoria Italiano, Milan, Italie
1993 • Trio Acoustico : Dmitri Goutov, Youri Leiderman, Anatoly Osmolovsky, Centre pour 

la Création Contemporaine, Tours, France
1993 • Aperto'93, 45e Biennale de Venise, Venise, Italie
1994 • Identity and Selfhood, Musée d’art contemporain, Helsinki
1994 • Fluchtpunkt Moskau, Ludwig Forum, Aix-la-Chapelle, Allemagne
1995 • No Man’s Land, Centre d’art contemporain Nikolaj, Copenhague, Danemark 
1995 • Conjugations : Moscow Art Scene Today, Munich, Allemagne
1996 • Steirische Herbst, Graz, Autriche
2000 • Manifesta 3, Biennale internationale d’art contemporain, Ljubljana, Slovénie 
2002 • 25e Biennale, São Paulo, Brésil
2003 • Utopia Station, 50e Biennale de Venise, Italie

Biographie



106 107

	 EN RUSSE :

Anatoly Osmolovsky, Mouvement « Expropriation du territoire de l’art » (E.T.I.), Moscou, 
Samizdat, 1990

Anatoly Osmolovsky, E.T.I. manifeste comme manifeste Dada, Moscou, Samizdat, 1990

Anatoly Osmolovsky, Dmitri Pimenov, Bientôt arriveront les terroristes, Dieu garde le pré-
sident ! (Synopsis), 1990

Anatoly Osmolovsky,« Manifestes » dans Khoudojestvenny Journal, n° 9, 1996 

Anatoly Osmolovsky,« Antifascisme & Antifascisme » dans Khoudojestvenny Journal, n° 
11, 1996 

Anatoly Osmolovsky,« Introduction », dans Baza, n°1, 2010 
 
Anatoly Osmolovsky,« Les principes du montage de Jean-Luc Godard en action » dans 
Baza, n°2, 2011

Dmitri Goutov, Anatoly Osmolovsky, Trois discussions, Moscou, Grundrisse, 2012

Les années 1990 à la première personne. T. 1. Anatoly Osmolovsky, Oleg Mavromatti, 
Dmitri Pimenov, Alexandre Brenner, Sergueï Koudriavtsev, Moscou, Baza, 2015

Anatoly Osmolovsky,« Faire des expositions politiquement » dans le recueil de textes de 
l’école d’été pour les commissaires d’exposition, Moscou, V-A-C Press, 2016

Anatoly Osmolovsky,« La fonction de la critique d’art et son potentiel. Commentaire sur 
la traduction d’un cours d’Alain Badiou » dans Termit n°1, Centre d’art contemporain Vin-
zavod et Institut Baza, 2018

Anatoly Osmolovsky,« Importantes conclusions à partir d’un grabuge minable » dans Ter-
mit n°2, Centre d’art contemporain Vinzavod et Institut Baza, 2019.
 
Anatoly Osmolovsky,« Réduction de la distance comme rapprochement du réel », préface 
à l’article« Les casseurs de pierres  » de Gustave Courbet (Le réalisme de Courbet) de 
Michael Fried dans Termit, n°3, Centre d’art contemporain Vinzavod et Institut Baza, 2020.

	 EN ANGLAIS :

Anatoly Osmolovsky, « Rejection of museums! » dans Third text, vol. 18, Taylor and Fran-
cis, 2004

Anatoly Osmolovsky, Selected writings dans Pawel Althamer, Anatoly Osmolovsky: Parallel 
Convergences, Marsilo, 2014.

BIBLIOGRAPHIE2003 • Berlin–Moskau/Moskau–Berlin 1950–2000, Martin-Gropius-Bau, Berlin, Allemagne 
2006 • Russia !, Musée Guggenheim, Bilbao, Espagne
2007 • Documenta XII, Kassel, Allemagne
2010 • Modernikon, Fondanzione Sandretto Re Rebaudengo Torino, Italie
2011 • Ostalgia, The New Museum, New York, USA (commissaires : Massimiliano Gioni et 

Jarrett Gregory)
2014 • Mike Nelson selects the first in a series of four displays of the V-A-C collection at 

the Whitechapel Gallery, Whitechapel Gallery, Londres, Angleterre
2015 • Comment vivre ensemble ? Le projet principal de la 6e Biennale d’art contempo-

rain, Moscou
2019 • Sous la pression, Galerie Popov Art, Moscou (commissaires : Svetlana Baskova et 

Egor Sofronov)
2021-2022 • Il y a d’étranges rapprochements..., Musée d’État des Beaux-Arts Pouchkine, 

Moscou (commissaire Jean-Hubert Martin)

	 Sélection de projets initiés

1990 • L’Explosion de la Nouvelle Vague (avec Grigory Goussarov), Festival du film fran-
çais, Moscou

1993 • La guerre continue, Centre d’art contemporain, Moscou
1994 • Impudents, insensibles, ignares..., Galerie Regina, Moscou
1996 • Nouveau radicalisme révolutionnaire, conférence et séminaire, Musée Maïakovski, 

Moscou
2001 • Au lieu de l’art, Centre Zverev pour l’art contemporain, Moscou 2002 — Vue 100 %, 

Galerie Regina, Moscou
2004 • L’art sans justification, Musée d’État d’architecture Chtchoussev, Moscou 2009 — 

Mausolée de la Rébellion, Fondation Stella Art, Moscou
2017 • Hourra ! Sculpture !, Manège, Saint-Pétersbourg

	 Récompenses

2007 • Lauréat du prix Kandinsky dans la catégorie « Projet de l’année »

	 Collections publiques

• Galerie d’État Trétiakov, Moscou
• Musée d'Art contemporain (MuHKA), Anvers Tate Modern, Londres
• Moderna Museet, Stockholm Fondation V-A-C, Moscou Fondation Stella Art, Moscou
• Musée d’art moderne (MMOMA), Moscou Simon de Pury Collection
• MG+MSUM / Musée d’art contemporain, Ljubljana et autres
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2002 
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Soviet Avant-Gardes, University of Chicago Press, 2010 

Boris Groys, History Becomes Form: Moscow Conceptualism. MIT Press, 2013

G. Mangione, « Anatoly Osmolovsky’s radical artwork goes on show in Venice », The Cal-
vert Journal, a guide to creative Russia, online magazine, 2013 

Biennale di Venezia. Flash Art International. Aperto ’93: Emergency, Flash Art Books, 2016

Claire Bishop, Disordered Attention: How We Look at Art and Performance Today, Verso, 
2024
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Looking at Osmolovsky's works, one would not guess that the artist came (or rather fled) 
from Moscow, where he, one of the most important figures of the Russian art scene, was 
declared a foreign agent and subjected to a brutal search with the confiscation of his 
archives and art works.

The exhibited objects do not resemble what the audience usually associates with the 
concept of the Russian art. There is nothing protest-like, revolutionary, or suprematist 
here. Osmolovsky's works suggest that the author's art evokes New York or London. The 
ingots, sparkling with a golden sheen, and the slices of cake or some other baked goods, 
enlarged to gigantic proportions, are reminiscent of common neo-pop art practices. 
They bring to mind Jeff Koons and Damien Hirst, with their trail of followers who profess 
uncritical adoration for the gadgets of the entertainment industry and simple pleasures. 
Moving in the vein of the forms and techniques of the second or even third generation of 
found object artists – the only international trend that has survived in contemporary art – 
Osmolovsky acts like a beginner chess player entering the world of grand chess. He plays 
a canonical opening straight out of the textbook. Thus, he shields his objects as much 
as possible from the traces of his authorship. Everything is done by anonymous workers, 
usually using machine processing techniques. The objects themselves are enlarged or 
reduced copies of found objects made long ago, by some unknown individuals and not for 
artistic purposes at all. These objects are not simply transferred from the everyday sphere 
to the realm of art. Their design has been reworked. Their dimensions and materials have 
been changed. They seem to have undergone a designer's treatment and now look less 
like copies of real objects and more like abstract sets. Their form and texture are close to 
decorative art, those senselessly beautiful objects that are used to liven up offices, empty 
bookshelves in living rooms, or reception areas in restaurants and expensive hotels.

This is what Osmolovsky's golden objects, which open this exhibition, look like. Polished 
to a shine and perfectly sanded, these bronzes have completely lost their recognisable 
connection to their natural prototypes. This break in the chain of visual associations is 
the original move, the Moscow artist’s innovation. He clearly wanted his objects to look 
like ordinary Western-style contemporary art gadgets, even some kind of by- products of 
creativity – reduced copies of minimalist sculptures.

Viewing Osmolovsky's works becomes interesting once the viewer learns what these 
ingots are modelled on. The artist has reproduced in miniature various versions and types 
of turrets that crown the hulls of modern tanks. The artist has stripped these turrets of 
their guns, machine guns and other military equipment, but has reproduced their overall 
shape precisely. This simplification has transformed the object. From a specific piece of 
military equipment, it has become a design idea for an object.

The older generation remembers that everyday design in the USSR and socialist coun-
tries was not particularly sophisticated. Things were poorly cut and sewn, remained 
unchanged for decades, and required constant repair. The communist world was a civi-
lisation of inconvenient everyday objects. But the military market of this world lived by 
different rules. Here, the requirements for the functional quality of things increased a 
hundredfold. The plastic appearance, directly related to aerodynamics, attack reflection 
angles, ballistics and other combat factors, required maximum precision in decision-ma-

The return of cult symbols
Andrey Erofeev
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Heart. For some, this heart symbol is just a key chain or a necklace pendant. For others, 
it is an ex voto and a gift of gratitude to the Virgin Mary or the burning heart of Christ. 
Osmolovsky deliberately avoids the emotional crescendo evoked by the powerful increase 
in scale, a favourite technique of Jeff Koons. But he uses methods similar to Koons's to 
treat his subject matter – mirror polishing, dust removal, the shine of precious metal. 
They emphasise the transcendent nature of the spiritual object.

The semantics of the Towers are continued by two other Osmolovsky’s series. The title 
of the first series, Traces, will make the curious viewer look closely at the blank sheets of 
white paper. But no matter how long you look at the blank sheet of paper lying on the table, 
you will see nothing. Only by lifting the paper to the light, i.e. by exposing it to the anaoid 
not provided for in the exhibition, one can notice the stripes of watermarks, reproducing 
the imprint of caterpillar tracks, which tanks leave on their way.

As Osmolovsky wrote mt, this work was made and exhibited when a hybrid war was waged 
in Donbass and the authorities denied that Russian military equipment had been fighting 
there. Osmolovsky engaged here in a discourse of non-spectacularity, which implies a 
discreet, modest statement uttered as if in whisper.

At one time, Osmolovsky transferred it to Russian art as a counterweight to the spectacular 
forms of Baroque postmodernism. A decade ago, he demonstrated the technique himself, 
and now he has used it as a meaning-generating method to reveal the meaning of the 
popular meme "They're not there". This is how the opposition referred to the lies that Rus-
sian propaganda spread about Russia's non-involvement in the 2014 seizure of Crimea. No 
matter how closely you examine them, without a hint from the author, you cannot guess 
what the flat winged objects hanging on the walls mean. They vaguely resemble either 
Matisse inspired collages, or clothing patterns, or outlines of heraldic coats of arms. Upon 
closer inspection, you realise that these are office folders for documents of a very unusual 
shape. They are made of cardboard and fabric ribbons. They are no longer made like this, 
but in the past, such folders were used to store all kinds of cases – the operational archives 
of various offices, ministries, courts, factory administrations and other institutions. Osmolo-
vsky shows the folders unfolded, but if you fold them correctly and tie them with ribbons, to 
our great surprise, we see the same volumes of tank turrets. The author's idea is clear: the 
main product of society is weapons, and the collective efforts of citizens lead to the repro-
duction of the cult of violence. Osmolovsky seems to be illustrating the well-known Soviet 
saying: "Whatever our people do, the result is always a Kalashnikov assault rifle". However, 
this underlying meaning of the work is hermetically sealed in the form of the object. And 
nothing – neither commentary nor title – helps the viewer to unravel it. Osmolovsky opened 
the folders to show that the secret hidden inside them had been discovered, that the matter 
had been declassified and the author had learned something. 

However, he did not want to share the meaning with the viewer.

Perhaps some critics will explain the author's arrogance by the need to deceive and confuse 
the censors, who are once again rampant in Russia. But it seems to me that the cen-
sors have nothing to complain about in these objects. The cult of violence in them is not 
condemned or ridiculed, but merely stated in a form that is acceptable to everyone, inclu-
ding even the authorities. Incidentally, this characteristic is inherent in Osmolovsky's work 
in general. Maintaining a neutral-positive tone in his design, Osmolovsky balances on a fine 
line between analysis and complicity, conceptualism and conformism. After all, the material 
and formal aspects of his objects are emphatically beautiful, harmonious and magnificently 
executed. I can well imagine one of the hawks of war acquiring a Tower for their collection 
and interpreting it in a purely positive light – as a hymn to Russian weaponry.

king. The plastic appearance, directly related to aerodynamics, attack reflection angles, 
ballistics and other combat factors, required maximum precision in decision-making.

Designers had to follow the aesthetic canons of the time. Competing with NATO weaponry, 
Soviet military equipment (which was generally less effective) had to look ultra-modern 
and even futuristic. Its appearance was constantly adapted to the changing tastes of 
technical fashion. Among the products of Soviet industry, tanks represented the pinnacle 
of perfection. That is why military parades were so popular in the USSR.

Nowadays, fewer people flock to parades, but a significant proportion of the population 
continues to admire the beauty and power of military equipment. They are proud of their 
tanks. Children learn about them almost from the cradle. On holidays, some parents dress 
their babies up as tankers and put them in prams that look like small tanks. Even students 
cannot escape tanks. Summer military camps include tank training. I will never forget 
the clanking sound of the iron monster's caterpillar tracks as it covered the pitiful trench 
I had dug with its mighty mass, in which I was hiding with a training grenade in my hand. 
In general, tanks are familiar to everyone in Russia, probably no less so than tractors. 
They are almost commonplace and at the same time highly symbolic. Songs were written 
about tanks in Soviet times.

Our armour is strong, and our tanks are fast, 
And our people are full of courage,
Soviet tankers stand in formation
Sons of their great Motherland.

Roaring with fire, gleaming with steel,
The machines will go on a furious march [...].

They will march, of course, to the West. In the imagination of Soviet and Russian society, 
the tank was and remains the main weapon in the military struggle with the Western 
world. When such a war broke out (and today in Russia, World War II is interpreted preci-
sely as what the war between the USSR and the West was), the tank became a symbol of 
that war. Elevated on a granite or concrete pedestal, it became the most widespread ico-
nographic symbol of Victory. Thousands of such monuments are scattered throughout 
cities and towns from Moscow to Berlin.

Today, the Soviet ideological basis for Russia's confrontation with the West has disap-
peared. But the desire to continue the conflict has flared up with renewed vigour. The 
confidence that political goals can be achieved by brutal force, that violence in relations 
between countries is productive and not punishable, has returned. Abandoned weapons 
depots have been reopened and hordes of tanks have moved into Ukraine. It is clear that 
the revival of the cult of violence is not limited to Russia. This cult is professed by many 
players on today's political scene. In other countries, it may be represented by different 
symbols. But for the Russian author, it was logical to choose the tank.

Thus, this seemingly decorative gadget is loaded with rich semantic baggage. By trigge-
ring the Mandela effect, it awakens memories in the viewer ("How we went with Dad to 
watch the parade on Red Square"), revives fears, and brings to mind Budapest, Prague, the 
Moscow coup of 1991 and the coup of 1993, when tanks fired directly at parliament, and 
even the burned Russian tank columns in Grozny and, more recently, near Kiev. Howe-
ver, all these flashes of meaning are not mandatory and are introduced by the viewers 
themselves. The main meaning of the object itself lies in denoting the cult of violence 
that has returned to our lives as one of the components of today's political culture. The 
sacred quality of Osmolovsky's Towers that emerges in the process of perception – as 
cult objects of worship of violence – brings to mind a similar effect in Jeff Koons' Sacred 
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democratic Russia, there appeared Marxist-Leninists who enthusiastically embraced this 
discourse and the Soviet critique of contemporary art based on it. They opened a seminar 
on the study of Marx's texts and discussed the prospects for realistic art in the future 
communist society. This strange fascination with Marxism-Leninism can be explained by 
the strategy of negation which supported the ideology of non-conformist culture in the 
USSR. It became so ingrained in the consciousness of artists that it was passed on to a 
new generation – the first happy representatives of open contemporary art. They rejec-
ted both their predecessors and the very democracy that gave them creative freedom. In 
contradiction, they seized upon what society had rejected.

Osmolovsky did not remain on the sidelines of these discussions. Moreover, he asserts 
that it was he who sparked an interest in Marxist discourse. Only, he adds, "without any 
Leninism, let alone Stalinism". And with completely different goals and sentiments than 
other neo-Marxists such as Dmitry Gutov. Namely, to connect Russian art to international 
discourses and versions of Marxism unknown in Russia, which were developed by the 
Situationists, as well as the Frankfurt School and new French philosophers. He was the 
first to translate Guy Debord's famous book and texts from Philippe Sollers' magazine 
Tel Quel. He created and ran several theoretical seminars for many years, which were 
attended by dozens of artists. He was, indeed, a passionate and successful conduit for 
the integration of Russian artists into the global avant-garde process. In this sense, the 
authorities were not mistaken in calling him a foreign agent: it is difficult to find a greater 
"Westerniser" in our art."

His interests were not limited to Marxism. Osmolovsky took a more flexible position – 
poly-discursiveness. He did not want to join anyone or become anyone's follower.

Everyone remembers his famous slogan "Against everyone!", which he displayed on 
Lenin's Mausoleum. At the same time, he recognised the diversity of trends of the time 
and agreed to engage in discussion with everyone. I think he sought to embrace and 
test all creatively promising discourses in practice. This flexible tactic was supposed to 
lead him to his self- declared goal of becoming the foremost artist of his time. Hence 
the surprising diversity of Osmolovsky's art. He was involved in performance art, political 
actionism, abstraction, formalism, post-conceptual explorations (non-spectacular art), 
postmodern exoticism, various versions of new sculpture, neo-pop art, and multi-compo-
nent installations synthesising words, sounds, and objects. He tried everything and expe-
rienced everything. Those who reproach Osmolovsky for the eclecticism of his formal 
structure and artistic techniques fail, in my opinion, to grasp the direction of his explora-
tions. For him, artistic practices and styles are merely tools that allow him to highlight and 
materialise the key ideologies of the time. If one tool does not suit him, he replaces it with 
another. In his view, the first artist is an author who is in line to the cultural moment, whose 
work is capable of representing everything essential and original that characterises the 
present time.

It is not surprising that he was interested in the far-right nationalist discourse that has 
been rapidly gaining momentum in Russia since the 2010s. Its proponents and propaga-
tors are an eclectic conglomerate of people thirsting for revenge, in which communists 
have merged with admirers of Nazism, nationalists have joined forces with adherents of 
Italian fascism, and Orthodox preachers have sided with followers of paganism. Frag-
ments of their ideological delirium were glued together into a programme called Eurasia-
nism. In short, the Eurasians’ advocate the return of all former territories of the USSR by 
force of arms and the construction of an anti-Western totalitarian Russian empire based 
on a huge army and an Orthodox "people of God" who have renounced Western education 
and returned to peasant labour.

Osmolovsky's works are far from pure conceptualism. They radiate emotion and seduc-
tion and, following the aesthetic norms of neo-pop art, are not at all ironic or grotesque. 
The author believes that this position of neutral retelling is truly democratic because it is 
not contaminated by the author's ego. Let the viewer evaluate the presented phenomenon 
for themselves. I would add that the author's subjectivity manifests itself and ends in the 
act of selecting a speaking object. This is followed by a neutral display, which establishes 
(or not, if the selection is unsuccessful) the symbolic significance of this object for the 
culture of the moment. This position is more significant than presenting to the public (in 
order to recruit them to one's camp) the objects that are subjectively affected with ideo-
logical overtones or, conversely, filled with the author's bitterness.

As for the concealment technique used by Osmolovsky, it can be explained by the ata-
visms of Soviet underground thinking, when works were created, discussed and explained 
within a close circle of like-minded people, and no one thought about the distant viewer 
since they did not exist.

The installation is quite different – a sculptural composition with the lengthy title Did you 
do this? No, you did. Everything is clear here. And the title – a quote attributed to Picasso 
– further clarifies the meaning. This time, it is not about the cult, but about its exposure. 
Osmolovsky demonstrates the downfall of political celebrities of the recent past. They 
cannot be called idols of all humanity, but in a certain part of the world, their power and 
influence of their ideas from the end of the 19th to the end of the 20th century was infi-
nite. These are the greatest theorists and practitioners of communism and other utopian 
ideas – Karl Marx, Bakunin, Lenin, Trotsky, Stalin, Mao Zedong, Che Guevara, Ho Chi Minh.

Osmolovsky depicted their symbolic murder, as if carried out according to the ancient ritual 
of public executions by beheading. The severed heads of the tyrants are strung on sticks 
and put on public display. The title of the installation clearly indicates that the author dis-
tances himself from the reprisals against these people. He also denies any involvement 
in the creation of this work. All this was created by time and modern society. The installa-
tion became a rallying cry for the wave of destruction of monuments to tyrants that swept 
across the world. In the countries of the collapsed socialist community and in the former 
republics of the Soviet Union, people destroyed monuments to the very characters whose 
head statues are shown in Osmolovsky's installation. Colour revolutions occurred, and this 
vandalism was a symbol of the victory of democracy. In one of Moscow's parks they ope-
ned a museum-warehouse of "totalitarian sculpture" to house many similar heads statues.

Therefore, there is every reason to consider Osmolovsky's work a monument to the 
debunking of the cult of these terrible individuals, guilty of mass murders on a scale 
unprecedented in human history. Meanwhile, Osmolovsky himself offers a different,
 
opposite interpretation of his work. I will rephrase it. For him, these leaders are not tyrants, 
but revolutionaries who propelled humanity towards a bright future. Their exposure and 
symbolic murder, caused by the end of the USSR and the crisis of the leftist movement, 
led to the complete triumph of capitalism, which in its highest stage – imperialism – 
concentrates resources, money and power in one pair of hands, inevitably giving rise to 
a new wave of authoritarianism. With this approach, Osmolovsky's work appears to be 
a monument to the victims of political reaction and a symbol of the cult of aggressive 
conservatism.

I remember Marxist political phraseology from my early childhood. We were constantly 
forced to learn it; it haunted us at home and at work, and became so tiresome that (to use 
Kharms' expression) "It made us all sick". What joy we all felt when we were finally rid of it! 
Imagine my astonishment when, among the first generation of artists in the newly formed 
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There was a time when it was proper for young boys to act out war. The game took two 
forms: either dressing up as a soldier with a helmet, a rifle, and a wooden sword, or enga-
ging in Kriegspiel—the military game—by maneuvering the figure sets and their equipment 
in the clash of two miniature armies. In Europe, the prestige of the uniform has declined, 
and after the two world wars it was no longer acceptable to raise children to fight each 
other. Russia is an exception.

Kriegspiel has not disappeared, but it is no longer practised with toy soldiers as much as 
with tanks, aeroplanes and drones to mirror the nature of reality that has moved away 
from reliance on hand-to-hand combat.

Before being made of lead, tin or aluminium, toy soldiers were made of paper. Children 
and adults nostalgic for the regiment could thus build up real armies at little cost. In the 
19th and 20th centuries, manufacturers in Épinal and Wissembourg in France specialised 
in producing sheets featuring dozens of identical soldiers from all the belligerent nations. 
The city of Strasbourg, at the crossroads of European routes, saw so many armies and 
garrisons pass through that it became a centre for the production of these cut-out sol-
diers, painted in minute detail in their uniforms and held at attention by small wooden 
pegs glued behind their feet. Publishers did not content themselves with printing thou-
sands of identical soldiers in uniforms that stripped them of all individuality; they kept 
pace with developments in warfare by offering helmets and headgear to assemble, as 
well as aeroplanes and tanks. A Polish Uhlan shako flattened on its cardboard before cut-
ting and assembly can therefore take on unusual appearances that are very different from 
its three-dimensional model. "

"Art is child's play", said Max Ernst. In the context in which he used it, he was undoubtedly 
referring to the basic techniques of cutting, collage and rubbing that every child experi-
ments with from an early age. He also meant it in the sense of the French expression that 
refers to ease, in this case the simplicity of the creative act. But in addition, Ernst who so 
often referred to childhood memories in his works, also wanted to emphasis the impor-
tance of this period of life, where every artist is true to their roots. This is undoubtedly true 
for Osmolovsky.

He removed the wheels from his armoured vehicles and erased their hulls, retaining only 
the turrets, from which he removed the cannons. The massive object with sloping sides, 
once cast in polished bronze, resembles a design object that could easily be mistaken 
for a large ashtray, sitting on a coffee table in a living room or on the desk of a civil ser-
vant at the Ministry of War. The silent dialogue between artists and designers continues 
unabated. Tony Cragg has lined up plastic bottles to question the strangeness of their 
shapes and origins.

Osmolovsky brings tanks into the hushed interiors of the bourgeoisie for the beauty of 
their material and form, perhaps without their knowledge. The design of these turrets 
actually varies greatly by nationality and date of tank production. Its proportions are not, 
as with an aeroplane, dictated by aerodynamics, far from it. It would be more accurate to 
think of it as a kind of "dynamic armour", as the primary constraint is for the turret to offer 
as little resistance as possible to a projectile. The evolution of their shape is clear. The 

Is Art Child’s Play?
Jean-Hubert Martin

Recently, the influence of this political movement on the government has grown signi-
ficantly. For example, the government recently initiated legislation to restructure the 
country's social life and culture based on traditional values. Eurasianism, like no other 
political movement, has been reflected in contemporary art. One of its main proponents 
is the renegade artist Belyaev-Gintovt, who challenged Western-style contemporary art 
and opposed it with "conservative-revolutionary" academicism. Interestingly, when asked 
who he considers to be the worst artist in Russia, Belyaev-Gintovt replied: "Osmolovsky".

I think this animosity stems from the fact that Osmolovsky was the only artist who res-
ponded to Eurasianism not only with sharp verbal attacks, but also with a remarkable 
work of art – the installation Bread. This work became so popular that Osmolovsky sub-
sequently produced several versions of it. The latest version differs from the original, and 
it is interesting to understand the meaning of these changes. But first, I will describe the 
general theme of the work. The installation consists of several sculptural relief objects 
representing greatly enlarged slices of black bread. One might think that Osmolovsky 
depicted typical Russian bread. This is not entirely true, because such bread is eaten not 
only in Russia, but also in Germany, where it is called "pumpernickel". Special technique 
of drying allows it to be cut thinly and creates a holey surface of the crumb, resembling a
continuous pattern. That is exactly the shape of Osmolovsky's objects.
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foreign influences, have plunged into a neo-religiousness that could not escape a nostal-
gia coupled with mystical accents.

Once again, Osmolovsky has found the right and fertile strategy. He reappropriates the 
iconostasis, the major element of the sacred furniture of the Orthodox Church, and diverts 
it. Each of its parts is reinterpreted in the manner of a baker, that is to say, as a piece of rye 
bread, dark and with a very dense texture. The transposition proves to be polysemic. One 
immediately thinks of the wealth of the priests and the patriarch's gold watch in contrast 
to the poverty of the faithful. In addition to access to food, artefacts, which contours echo 
those of the iconostasis, raise the question of transubstantiation, i.e. the transformation 
of the bread into the body of Christ at the consecration of the Eucharist. This miracle, per-
formed daily during Mass, enabled Christianity to do away with sacrifices and thus ensure 
its spread throughout the world, undoubtedly benefiting from colonialism.

The question arises as to what the fundamental needs of human beings are. One of the 
factors in the failure of communism was the belief that it was enough to provide for 
people's food needs. But bread is not enough. The heads of revolutionaries impaled on 
pikes, as depicted in French imagery, bear witness to their failures. It is clear today that 
spiritual satisfaction is essential, along with the urgent need to reconnect with communi-
ties and the cosmos. His huge slices of bread are not inert; upon closer inspection, some 
of them, as in Totems, reveal traces of faces, evidence of intercommunication and the life 
of matter, without necessarily resorting to dogmatic narratives. It is much more about 
rediscovering a close relationship with the elements of nature, after several centuries of 
excessive and unconscious exploitation of the environment by human beings.

first tanks of the 1914- 18 war were large boxes fitted with chains that encircled them. 
The French Renault FT tank of 1917 had a prominent turret that resembled a turtle's head 
protruding from its shell. Along with its successors, such as the American Sherman tank 
and the Russian T34, it presented an ideal target. This is why all subsequent tanks flatte-
ned the turret as much as possible, while giving it steeply sloped walls to deflect shells.

This principle remains relatively theoretical insofar as it involves both the subjectivity of 
the designer and, above all, its use in the field, which leads to all kinds of equipment being 
hung on the sides of the turret. Osmolovsky's models have the advantage of being free of 
any added elements: gun, machine gun, flap, jerry can, part of the track, camouflage net 
attached to its sides. They are smooth, golden and visually appealing, as they focus on the 
essentials of a regular yet intriguing shape.

The absence of wheels means that they are not toys. However, it only took him one more 
step to return to the stage of child's play by deconstructing these artefacts to make them 
two-dimensional. By isolating each of the planes and creating connections, he managed 
to create shapes that could be cut out of cardboard to reconstruct the turrets. In this 
way, he reverses and reconstructs the process of the designer, who undoubtedly had to 
make an initial paper model to study the appearance of the turret. From there, it is only 
a short step to liken these cut-out sheets to the stationery used in government offices, 
which as he points out has not changed since the Soviet era. Spread across the walls are 
metaphors of office stationery that clearly convey the image of a belligerence inherent in 
today's Russian administrations and ministries.

The files and office folders, marked by their strings, are torn apart here to show that they 
carry the unconsciousness that conveys the persistence of war of conquest. The flatte-
ning of this war mechanism gives rise to various interpretations. One can see in it both 
a German iron cross and anthropomorphic silhouettes suggesting uniforms or military 
exercises. These papers can also be used to wrap the tanks, which are thus transformed, 
beneath their innocent appearance for children, into toxic sweets.

The caterpillar tracks visible through the transparency take on a geometric and regular 
appearance that is just as reassuring as the artist's tanks. These light, ephemeral traces 
have nevertheless been inscribed in the ground by heavy war machines. As much as these 
instruments of destruction inspire fear, life will reclaim its rights once the traces of these 
mechanical monsters have been erased.

When I think about the war in Ukraine, I cannot shake the image of an essential work by 
Osmolovsky that he has shown in several exhibitions: Une latte de parquet 2002 (A Par-
quet Floorboard 2002), which rises up at one end in the shape of an outstretched hand. A 
vision haunts me regularly: from all the parquet floors of all the houses in Ukraine, woo-
den hands rise together to say ‘stop’, while strikes on civilian targets continue to increase 
under the orders of a dictator who dreams of an empire that has long since disappeared.

A resurgence of spirituality is being felt around the world, both in the fight against rampant 
materialism and against institutionalised religions because of their dogmatism, hierarchy 
and scandalous activities. Art is logically the domain to allow its rebirth in complete free-
dom and
 
without hindrance. Osmolovsky took a late interest in the Orthodox religion, which he had 
not been brought up to practise in his childhood. He felt the need to return to his histo-
rical heritage and his own cultural tradition. Many Russian artists have already broken 
with the model of European-American modernity, particularly the Sots-Art movement, 
which is still too little known in our country. Others, in order to protect themselves from 
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The Latin maxim Primus in proximo translates as "The first in the next" (place), or "The 
first of the next" (time). This is an expression that I coined to replace the old-fashioned 
modernist concept of historical primacy."

Modernists zealously defended their priority in producing works that set the perspective 
for the development of art for many decades to come. The most obvious example is 
Malevich's Black Square. Why was priority so important to artists? First of all, art has been 
seen as a fundamental part of the historical process. The concept of time was introduced 
into art. Each moment in time could correspond to its own artistic form.

Postmodernism ruined this pattern, abolishing the concepts of primacy, originality and 
novelty. In the 1980s and 1990s, this abolition was seen as emancipation, a rejection of 
strict modernist discipline. All art forms have been renewed, even vulgarity and bad taste. 
However, along with this, we have lost the sense of time.

Reality was perceived as a bad infinity – no beginning and no end. And, in turn, postmo-
dernism has become a burden. In fact, each generation lives in its own time. We should 
give a clear definition of the concept "generation". A group of people born at the same 
time and experiencing similar social conditions, affected by the same historical and social 
events, is called a cohort or, more broadly, a generation.

So, the time of one generation is the "next time" – proximo if we use the Latin language. 
Here I am going to define when I was primus in my generation, in my proximo time.

	 Arbat. The First public performance.

At the age of 17, as a young poet, as I was walking down the first pedestrian street in Mos-
cow, I saw poets reading poetry on the street, and immediately joined them. It was Vertep1 
group performing for the first time on the streets.

At that time, the USSR banned any public performances for individuals without a spe-
cial permission. Vertep, broke this rule, and this ban no longer existed. All summer and 
autumn 1987 the poets of Vertep performed on the street of Arbat. Practically, we were 
the only ones out there.

By autumn, other poets joined the core group. But by that time Vertep had become a 
social phenomenon. Newspapers started writing about us, TV stations reported on our 
performances, and finally they invited us to perform our spoken word at Yunost Magazine 
Day in Oktyabr cinema hall, the main cinema hall in Moscow.

1 The Russian word вертеп has several meanings: in the religious sense – a “nativity scene”; in the figurative, pejorative 
sense – a “den,” a “cesspit,” a place of disorder, perdition, or debauchery; in the theatrical, archaic sense – a small popular 
theater, often with puppets, sometimes satirical. Moreover, vertep could also be interpreted as a portmanteau word 
ВЕРЬТЕ Поэзии (“believe in poetry”)

Primus in proximo
Anatoly Osmolovsky
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any official Soviet poetry at all, and Voznesensky was part of extracurricular reading pro-
gramme. I would throw to the bin everything recommended by the school (except for 
Mayakovsky).

Before we met I had read his second and apparently most successful book of poetry, 40 
Retreats from the Poem Triangular Pear. Surprisingly, I loved it. It was such a manne-
rist futurism: urban metaphors, alliteration, root rhyme, rhythmic interruptions. Unusually 
technically written poetry.

The meeting itself was not particularly remarkable. We read our poems. At that time, I
wrote a text in line with the most popular Soviet slogan. The text was as follows: "Миру – 
мир. Мирумир. Мир – умир"2. Voznesensky was very excited. At the time, he was making 
videomy – that's how he called his short poems printed and exhibited in silk-screen tech-
nique.

I believe he did all of this with Robert Rauschenberg. The most famous videoma was Mat-
matma printed in a circle. “Mat’”(mother) had been transformed into "t’ma" (darkness). 
Well, my world fell apart. The simple transition of a letter from one word to another radi-
cally changed the meaning. I still consider this text to be quite successful. This is real 
poetic pop art.

But the poetic group Vertep did not become the phenomenon of literature, it was a social 
phenomenon which came in tune with Gorbachov’s idea of glasnost.

	 Ministry of problems of the USSR

After hours of debate, the Vertep group split up. The avant-garde members, capable of 
experiment, left the group, changed its name, and adopted new tactics. This is how the 
literary and critical group The Ministry of Problems of the USSR emerged. Apart from me, 
the group featured Dmitry Pimenov and Georgy Turov. Grigory Gusarov was a promoter 
and organiser of performances.

At that time, our texts were mainly read in various libraries, or student cafés. We left the 
streets. On Arbat Street, graphomaniacs would read their poems. There were crowds 
of them. They occupied every intersection of the street. Surprisingly, in the late 1980s, 
famous poets could easily fill a concert hall of 500 peoples. Gusarov was the one who 
organised such performances. Our prospects were much more humble. We couldn’t 
gather the crowd of more than 30 people on our own.

Our experiments went deeper and deeper into structuralism and the Tel Quel group. In 
1986, they published a collection of manifestos from the major literary schools of the 
20th century. It included André Breton's first Manifesto of Surrealism, Roland Barthes's 
text Drama, Poem, Novel, and Ernst Jandl's Manifesto of concrete poetry. In 1989, Roland 
Barthes' Selected Works was published. His essay Mythologies had a particular influence 
on us. It was the theoretical part, although the mythologies themselves — a series of short 
critical texts — were equally good.

At that moment, Dmitry Pimenov, a poet of our group, and I, formed a close creative 
alliance. It was Pimenov who came up with the concept of "likeness" as a way to combat 

2 2 The Soviet slogan “Миру – мир!” (“Peace to the world!”) plays on the two meanings of the word mir: 1.“peace”; 2. 
“world,” “universe.” The author of the poem, in turn, plays with the words to dismantle the slogan and remake it as a pun: 
“Peace to the world – The world has fallen apart.”

Yunost Magazine Day featured live performances of poets, writers, rock bands, stand-up 
comedians, war veterans and labour heroes. It was a mishmash of various genres and 
styles, followed one other uninterrupted being introduced by the must-have emcee.

They would invite iconic poets and writers; rock bands would play a couple of songs, 
veterans would tell stories of their military past, stand-up comedians would make their 
audience laugh – it was a performance for every taste and, at the same time, it was com-
pletely tastelessness.

Vertep was also invited to read one verse at a time. I can’t remember how many of us 
performed, maybe two or three, or maybe just two of us. In any case, I was among the per-
formers. I was dressed as a local punk (there were no real punk attributes – they cost mad 
money for a Soviet teenager), so I had to improvise: extremely short green work pants on 
huge suspenders with a shabby raincoat lining on top.

I had to read my own, rather scandalous text, inspired by Vladimir Mayakovsky. It started 
with the lines, “I am your voice, junkies and hookers.” It was a youthful, pretentious poem, 
but most importantly, I have outgrown it, I realized that it was superficial and sounded 
unconvincing. I no longer believed in this poem. At seventeen, you are growing up so fast, 
in three to four months you would be surprised at your recent stupidity, which seemed like 
an achievement.

At that time I started writing poetry in completely different styles, the aesthetics of futu-
rism gave way to surrealism, complex metaphors, and verse libre.

And I would come on stage and start reading the texts that I was allowed to read (obviously, 
everything to be said on stage had to be approved in advance). However, it would be fair 
to say that my approved text was the most radical in terms of poetry themes and vocabu-
lary), and, all of a sudden, I completely forgot my text. I stood there in a stupor. I couldn’t 
remember a single word.

I quickly made up my mind. I showed that this text had come to an end (it could have been 
interrupted in the middle), and started reading another poem, a freshly written surrealistic 
verse libre.
 
It seems really odd now, but practically no one in the USSR wrote verse libre. There was 
the Soviet poet Burich (now half-forgotten, but he was a good poet); they would immedia-
tely remember him, but no one else would (underground poets don't count, although even 
underground vers libre was not very popular). So, I read my verse libre and leave the stage.

Andrei Voznesensky would come up to me and say: "Your performance was really cool".
Voznesensky was a prominent poеt of the sixties generation.

Voznesensky was like a rock band – he would gather crowds at the stadiums and read his 
poems in an incredibly sophisticated way, modulating his voice, shifting from shouting to 
whispering.

Perestroika was in full swing, and Voznesensky was one of those who wanted to renew 
the Soviet literature. The framework of so-called “socialist realism” (which he did not fit in) 
was perceived as iron shackles. Apparently, he saw in me and in the Vertep group some 
potential for these changes.

We – the Vertep group – arranged to meet Voznesensky in Peredelkino (a village near 
Moscow to host Soviet writers). To my shame, I did not read Voznesensky. I did not read 
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for a variety of cultural events, including poetry readings, rock concerts, exhibitions, and 
film festivals. We titled our programme The Explosion of the New Wave.

We selected 14 films by various New Wave directors : Godard, Chabrol, Malle, Truffaut, 
Varda, and Marker. Some of them were presented to a wide Soviet audience for the first 
time. However, this was not a formal or commemorative event. Alongside the screenings, 
during the intermissions, various activities took place in the foyer : performances, poetry 
readings, screenplay readings, discussions, and public debates. All of this was in the spirit 
of Dadaist festivals. Two films were shown every day. The entire program would last two 
weeks. It would end with the screening of Louis Malle's film Zazie in the Metro.

At the end of this film, there is a theatrical fight in a restaurant in Charlie Chaplin iconic 
style. This fight was transferred to a real auditorium. Performers threw cakes at each 
other, cyclists rode across the stage, skiers ran around, and at the end, a real tame bear 
(hired by us along with a trainer) ran out. After dancing on stage on two paws for a few 
minutes, the bear ran into the auditorium, where it was met with a fearless audience. The 
media reviews of the festival were enthusiastic. All screenings were sold out. Until the 
1990s, the attitude towards such risky ventures was overwhelmingly positive.

	 Actionism. Early 1990s.

On January 23, 1991, Prime Minister Pavlov's so-called confiscatory monetary reform 
took place. The essence of the reform was that the government wanted to completely 
deprive the population of the money they had on hand. They introduced new banknotes, 
and old ones could be exchanged at banks for only 1,000 rubles. People had only three 
days allowed for exchange. In April, prices for all goods rose threefold.

All this radically changed the atmosphere in society. Culture and art suddenly moved to 
the edge of public attention. Now we could no longer negotiate with the administration of 
the Houses of Culture on the distribution of ticket profits (for example, we earned 10,000 
rubles at the New Wave explosion). Under the new economic conditions, the administra-
tion demanded 100% prepayment. Therefore, only wealthy promotional companies that 
were mainly involved in so-called pop music could carry on their gigs.

In 1991, the USSR clearly began to "tighten the screws", as people said when they wanted 
to express that reforms were being rolled back and democracy was being abolished. In 
April, the so-called “morality law” was passed. It prohibited swearing in public places. This 
became a reason for us to stage a street protest. We already had a similar experience. 
During the New Wave Explosion, we filmed a scene with people eating sausage in front of
the Mausoleum on the Red Square with an amateur camera.

The film never got made. It turned out to be unfeasible both financially and logistically 
(video was extremely rare at the time, and we were shooting with film). However, in 1991, 
I decided to stage a real protest : to spell out the word “fuck” with the bodies of activists 
in the Red Square. This was our response to the new law on morality. Red Square was a 
so-called restricted area under special protection and with certain rules of conduct. For 
example, under the Soviet rule, smoking was prohibited in the Red Square and, of course, 
no rallies were allowed.

The event was scheduled for April 18. Only three people showed up for the main mee-
ting : two young art historians, Alexandra Obukhova and Milena Orlova, and one anarcho- 
syndicalist, Max Kuchinsky. Besides me, the organizing group included Grigory Gusarov, 
our longtime promoter. He was supposed to distract the police. We didn't have enough 
people. According to my calculations, we needed thirteen people. We went to the gathering 

the myth. In short, it was formulated as follows: there was a myth about the avant-garde. 
These are scandalous, aggressive and outrageous artists and poets. In order to combat the 
myth, it must be embodied, i.e. we should become these scandalous and outrageous artists 
and poets ourselves. The myth, when it becomes reality, fades away and disappears.

The myth, according to Roland Barthes, was the main tool of social management by 
people in power. Therefore, it was necessary to fight it. In general, it was an idea close to 
simulationism, invented independently. However, it was different from simulationism in 
the absence of irony. Everything was completely serious. This is how postirony emerged, 
where the reflexive gap had been reduced to a minimum, or had been absent at all. In the 
Russian culture we were definitely the first in this role.

Left-wing radical ideology has always been the main provocative attribute. Most avant- 
garde phenomena of the 20th century were connected with it in one way or another. 
Roland Barthes and French structuralism were no exception. This connection ultimately 
had its own substantive meaning, since the idea of critical thinking supported artistic 
experimentation and the poetics of novelty. Therefore, our activity—the destruction of 
myth—naturally had to follow this path.

As a matter of fact, we took radical left-wing ideology as a ready-made, as a finished 
object, and installed it in the current artistic process, quite unexpectedly, one might say.

It was a big scandal ! Of course, at that time, no intelligent person, no artist or poet would 
have associated themselves with leftist discourse in any way. It was worse than bad taste 
– it was unthinkable ! Pimenov formulated another fundamental concept that served as 
a guide for me throughout my work in Russia: "An extra object is a symbol of truth". Being 
superfluous, creating superfluous works, being always out of place—that is the true task 
of the modern avant-garde artist. That is how we understood it at the time.

At the same time, Pimenov wrote the manifesto Terrorism and the Text" (given today’s 
realities, I would hesitate to publish this text again). This manifesto initiated a poetry eve-
ning in the café of the Moscow State University on November 18. Besides us, the event 
featured readings of Dmitry Prigov, Lev Rubinstein, and Yuri Arabov.

Each artistic attraction of the perestroika era had its own visit card, a technique, style, 
sound, or method that was unique to it. For example, Prigov would scream like a kiki-
mora and read his poems so masterfully, with such obvious mocking intonation, that the 
audience would die of laughter. However, Lev Rubinstein, despite, or perhaps precisely 
because of, his stony impassivity, would bring the audience to paroxysms of laughter as 
he turned over his cards with brief remarks.

Our main recitation gig featured two endless texts. Dmitry Pimenov’s poem was Forest, 
forest, hare, wolf bear and mine was One, one, one, two, three. The first text was a mono-
tonous reading of the word forest alternated with words forest, wolf. If you read this for a 
relatively long time, it’s perfectly natural to include the audience. She starts making up her 
own characters. That’s how a palm tree, a hippo, an owl emerged.

The predictability of my text was occasionally interrupted by the word four, the rhythm 
broke, and the possibility of further counting arose. The collective poetry recitation came 
into being. It was a real literature happening.

At the end of 1990, we organized a large screening of the French New Wave films with the 
assistance of the French Embassy in Russia. It took place at the Central House of Medical 
Workers. The Soviet Union had an extensive network of cultural centers, which were used 
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people stood on the street with two banners, 
one reading “group” and the other reading 
“3.” Or, the group Mukhomor had an action in 
the Moscow metro, staying there from ope-
ning to closing. According to the agreement, 
anyone who wanted to could meet them 
at predetermined stations. However, none 
of these actions were intended to be made 
public. This is understandable, since under 
the Soviet rule, any action that attracted the 
attention of the press was almost automa-
tically considered a criminal offense. On the 
other hand, my actions, were designed to eli-
cit a reaction from the mass media.

I would deliberately choose iconic forbid-
den places, desacralizing urban space. So, 
my main discovery was a direct connec-
tion between public gestures and the mass 
media.
In 1991, we staged a few more actions. Such 
practices were completely unknown to the 
Soviet press. And often I had to explain some 
basic truths of Actionism to the press. By 
the way, the group that carried out all these 
actions was called Expropriation of Art Terri-
tory, abbreviated as the ETI movement.

The ETI movement was an attempt to create 
a youth movement. It was not successful. 
Everyone knew about the ETI's actions, but 
at that time no one else was using this prac-
tice. The original idea was to spark a mass 
movement. Such activities became popular 
among artists and young people much later, 
in the 2000s. The actions of the groups Voina 
(The War), Pussy Riot, Pavlensky, Krysevitch, 
Verzilov, Nenasheva, among many others 
were engaged in a different era, in post-pe-
restroika Russia.
 
Nezesudik’s Journey to the Land of the Brobdingnags, 1993, 
Moscow, Mayakovsky Square

In 1993, I staged another solo performance. 
I climbed onto the shoulder of the Maya-
kovsky monument. The performance was 
called Nezesudik’s Journey to the Land of 
the Brobdingnags. The Brobdingnags are 
giants in Swift's novel Gulliver's Travels. And 
“Nezesudik” is the name of a new collective 
project I organized in 1993. This time, only 
artists took part in it. The word “Nezesudik” 
itself was translated from Volapük, the most 

places of the so-called informal 
youth, punks and hippies. There, 
I encouraged them to take part 
in the action. We managed to 
gather thirteen people, including 
myself and Gusarov.

«E.T.I. - TEXT» (popularly – «ХУЙ», which 
means “dick”), 18 April 1991, Moscow, Red 
Square in front of Lenin’s Mausoleum

So, we went to the Red Square. 
In the first letter, “X,” there is art 
historian and anarchist Max and 
some punk. But when we came 
to the Square, people just froze. 
Everyone was very scared. I lite-
rally had to place people on the 

square with my own hands, like sculptures. I lay down on the last letter, “Y,” myself. And the 
line above the letter was a random passerby—a young man whom I called from the cobb-
lestones of the square. Despite the fact that Gusarov distracted the police, they immedia-
tely rushed to the people lying on the ground and began to lift them off the square. People 
actually lay there for about 30 seconds. I managed to take only two shots.

At the police station, we said that we were laying out geometric shapes. After establishing 
our identities, everyone was released. In the evening, Gusarov showed me a photograph 
and asked : shall we publish all of this in Moskovsky Komsomolets ? At that time, the 
newspaper had a huge circulation of 1.8 million copies. I said: “Called a mushroom — 
climb into the basket.” (A popular Russian saying meaning “Do what you have to do, and 
then we'll see,” or “Live up to the calling you have chosen for yourself”)3 .

The next morning, right after the morning edition of the newspaper hits the newsstands, 
the police arrive at my apartment to conduct a search. A criminal case was opened under 
the legal article “hooliganism committed with exceptional cynicism and particular auda-
city,” punishable by up to five years in prison. I am probably the last person who spoke 
with the KGB agents. People were lying right in front of Lenin's Mausoleum, on which the 
leader's name was written. The KGB was interested in whether I wanted to associate the 
word “dick” with Lenin's name. The poet Voznesensky advised me to reply that, in line with 
the spelling rules, if I wanted to associate the two, I would have used a hyphen. The action 
had a huge impact.

It was used as an argument at various CPSU party meetings that all reforms should be 
rolled back now that this had become possible. But the cultural community stood up for 
us. And literally three days before the August 1991 coup, the case was closed due to lack 
of evidence.

I am considered the founding father of street actions, gestures, and performances. In fact, 
street actions were rare in the history of the Soviet underground, but they did happen. 
For example, the group Collective Actions held an action called Group 3, in which several 

3 “In for a penny, in for a pound.” (Translator’s note: This corresponds to the Russian proverb “Назвался груздем — 
полезай в кузов.”).
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ties for the elections in order to obtain the coveted mandate—none of them represented 
any alternative and were generally insignificant. Therefore, the idea of voting against all 
seemed extremely promising to me. In addition, I saw in it a political expression of the 
ideas of Deleuze and Guattari, material for theorising, for new activist practice.

In 1998, I established a group “The Non-Governmental Control Commission.” This group 
featured artists, political activists, and theatre figures. The main thing was to create a real 
organization. If fifty active people joined such an organization, it could, strange as it may 
seem, represent a serious force.

Barricade on Bolshaya Nikitskaya Street, May 23, 1998

In May 1998, The Non-Governmental Control Commission hosted its first event – built up 
a barricade on Bolshaya Nikitskaya Street in memory of the May 1968 events in Paris. It 
was the largest event in terms of participants initiated by artists.

About 300 people gather and we blocked traffic in the city centre for several hours. It was 
a kind of re-enactment of a new genre of contemporary art that was just emerging at that 
time. The most important thing about the action was that all the slogans were in French, 
repeating the slogans of 1968, and the main activists on the barricades were mainly 
French students. At that very moment, students from Grenoble School of Contemporary 
Art arrived to meet with Avdey Ter-Oganian, a member of the VPKK. We handed them 
the megaphone at the barricade. Most of the speeches were made in French. The police 
officers who had gathered there could not understand what was happening. A couple of 
hours later, as soon as the demonstrators left the site and tried to march down the street, 

unused but first artificial language, as “superfluous.” Superfluous in the most superfluous 
language in the world. The title of my action referred to the futuristic practice of word 
creation and the abstruse language of the Russian futurists.

Titles play an important role for me. Sometimes they are as important as the art work 
itself.

In 1994, I published the first issue of the art magazine Radek. It was a truly avant-garde 
magazine that published a variety of texts: poetry, prose, and theory. In total, four full 
issues were published throughout the years. The last one was no longer titled Radek. It 
had no name at all. It simply bore the number "N". It was dedicated to left-wing terrorism 
in Germany and Italy in the 1970s. Many people were interested in the topic, but few dared 
to explore it.

Many other online projects are associated with Radek. There was Mail-Radek, which sent 
short and not-so-short texts reflecting on the current artistic process to several hundred 
subscribers over a period of two years. In 1997, social media did not yet exist, so the edi-
torial team would use regular e-mail correspondence.

We published Hendradek – a small leaflet produced by a group of young activists my 
students and those of Avdey Ter-Oganian. In the end, these activists took the name of 
the magazine, Radek, as the name of their group. So, with a touch of humour, one could 
say that the magazine ultimately came to life and everything written in it was realised in 
real life.The Radek group practiced a variety of experimental activities, simultaneously 
merging art with the organization of exhibitions. For example, they opened their own exhi-
bition space, Galerie France).

	 1998-2000, “Against All” Campaign. The presidential and parliamentary election
campaign.

From 1995 to 1997, I worked on various election campaigns as a political manager, orga-
nising demonstrations, writing propaganda materials, and editing politicians' speeches. 
It was a paid job, but in addition to getting money, I gained experience and learned the 
intricacies of the political process (if the chaos of that time can be called that). By 1998, 
I approached the new election cycle (the 1999 State Duma elections – the Russian par-
liament – and the 2000 presidential elections, in which, incidentally, Putin was elected for 
the first time) with a global idea of ‘against all’. The fact is that, under the electoral law at 
the time, in addition to the registered candidates on the ballot, there was a column marked 
"Against All". In other words, voters could choose not to cast their vote for anyone, but 
instead vote against all candidates. Moreover, this option was included in the ballot from 
the outset, and voting for it did not require registration or the collection of any supporting 
votes for this registration. In short, it was an action completely free from any contact with 
the state system. As for the candidates, there was no doubt that the ballot papers would 
feature repulsive pseudo-parties, each worse than the other. The "democratic" parties 
were usually tiny, and were called the "Garden Ring parties" (it would mean that their 
influence was so insignificant that it did not extend beyond the Garden Ring in Moscow 
– the first ring road after Red Square and the Kremlin), and they usually had the most 
talentless and deceitful political campaigning. Political managers, knowing how far from 
the people they were, came up with pseudo-folk election clips with folk songs, balalaikas 
and other cringe-worthy nonsense (this was done by Yavlinsky's Democratic Party).

Another option was the Gaidar-Chubais party, which made its videos in the cabin of an 
aeroplane flying over Russia – also cringe-worthy, but detached from reality. Communists, 
nationalists, all the sorts of social climbers, or simply mafia gangsters who invented par-
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Its task was to create an unattractive image of the candidate against all. For example,

homeless people were hired and forced to sit on the street with posters saying “Against all”.

They would interview drunk homeless people and show them on TV. To be honest, we 
watched all of this with amusement. Well, it’s really fun when the authorities fight a non- 
existent threat and try to put on a show themselves.

But overall, once I came under the FSB’s scrutiny, it was clear to me that this whole line of 
action had reached a dead end. The forces were too unequal, and there was no interest from 
real organisations, even small ones. None of them saw the point in campaigning “Against all”.

What does art have to do with it? Indeed, there is practically no art here, except for the 
generally cheerful and creative approach to the election campaign itself. However, I viewed 
this entire project by the Situationists’ idea: We are artists insofar as we are NOT artists. 
We have come to bring art to life. That is, as the most extreme form of art that dialectically 
removes art itself.

	 Nonspectacular Art 2000–2003

In 2000 I was invited to the periodic exhibition Manifesta 3 held in Ljubljana. I often took 
part in different biennials. In 1993, for example, I was at the Venice Biennale — the youn-
gest participant in its history (I was 22). True, my “record” was broken at the next Biennale 
by a 19-year-old artist. I also took part in the Istanbul Biennale, the São Paulo Biennale, 
and the Valencia Biennale. The 2000s were the years when numerous periodic exhibitions 
began to emerge. Manifesta had set this trend back in the 1990s.

At Manifesta I presented the following work: I proposed to lower an artillery gun into a 
manhole as a symbol of the end of war. Although Slovenia avoided civil war, as part of 
the former Yugoslavia it still related to it, at least as a witness. I solemnly titled the work 
Monument to the Splendid and Victorious NATO General Dr. Freud, since the war had been 
brought to an end precisely by NATO’s bombing of Serbia.

Monument to the Splendid and Victorious NATO General Dr. Freud, 2000, Manifesta 3, Ljubljana, Slovenia

What interested me most in this idea from a formal, 
artistic point of view? The gun, turned upside down and 
stuck barrel-first into a manhole, became a modernist 
sculpture in the spirit of Anthony Caro. The artillery piece 
on its carriage had split trails, and when spread apart 
they resembled an open flower. I was also intrigued by 
weapons as sculptural objects. Later I would create 
several more works on this theme. As the Soviet under-
ground artist Mikhail Chernyshov once aptly put it, Soviet 
pop art could only be connected with the army, since it 
was the only respected consumer in the USSR. In other 
words, armaments were the only things worthy of an 
artistic response.

That Manifesta was brilliant. Although no more than 
thirty artists were invited, it presented radical works. A 
couple of days before my departure I was sitting in a café 
near the hotel, speaking Russian on the phone. A man 
approached me and spoke Russian as well. 

they were all detained. But a few days’ detention and a small fine were a perfectly adequate 
response by the authorities to what was, in its essence, a harmless and cheerful event.

A completely uncontrollable factor intervened in the election campaign. The authorities 
could not understand who these people were. What were their goals? Who hired them? 
Who covered them? The Federal Security Service was orderedd to stop our activities. 
All our assets were put under phone surveillance, and our second, completely harmless 
action – we wanted to put stickers on the toilets in Manezhnaya Square with the words 
“Ballot boxes. Vote against all!” was interrupted by the FSB. The persecution continued 
to escalate. Some activists were subjected to psychological pressure (imagine being fol-
lowed by several days by people who changed every eight hours, keeping a distance of a 
couple of metres), while others were brutally beaten by specially sent “hooligans.”

Against all, 1999, Moscow, Red Square in front of Lenin’s Mausoleum

We had the presidential election the next year. There were the very elections in which the 
President Putin was elected for the first time. The activity of the non-governmental com-
mission no longer had the element of surprise.

The authorities feared that when voters would be faced with a choice between the com-
munist Zyuganov and the former KGB officer Putin, they would prefer to vote “against 
all” and thus Putin would lose votes. Therefore, a special group was formed to engage in 
counter-campaigning.
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what looked like an ordinary metal bucket of water with a mop and rag beside it. Yet the 
bucket had a double bottom with a hidden speaker quietly playing a fragment of the Sex 
Pistols’ song with the words “No future for you”. When the music played, ripples appeared 
on the water — if you looked closely, you could notice them.
 
Arise, ye wretched of the earth, 2002.

Arise, ye wretched of the earth… I remo-
ved one floorboard and replaced it with 
another made to look as if it had explo-
ded and one splintered end was rising 
upward.

Blood & Perfume. Several milliliters of 
blood were splashed on the wall and 
generously doused with perfume.

It is telling enough that all these works 
did not last long. The next day my floor-
board was removed, Blood and perfume 
were wiped away, and even the books 
and flags were carried off. Although 
everything had been agreed with the administration of the exhibition hall, the workers and 
guards had not been informed and interpreted all these interventions as hooliganism. A 
kind of “popular” censorship.

	 New Formalism 2004–2007

By the mid-2000s the idea of nonspectacular art had exhausted itself.

First, it became very popular in professional circles, mainly among young artists. This was 
understandable: such works did not require large financial investments and were usually 
based on artistic wit and a playful approach.

Second — and this was the main factor — an art market appeared in Russia. Still in its infancy, 
yet private galleries, foundations, and museums were growing exponentially. Competition 
arose between them, and with it, the ambitions of owners and their desire to influence the 
process. The annual Kandinsky Prize was established, with a large cash award, a major pre-
liminary exhibition, and a ceremonious award ceremony. All this was new. It seemed to me 
that this segment was the most interesting. New people, new relationships, and therefore 
new opportunities for experimentation and research emerged within it.

How Political Positions Turn into Form, Stella Art Foundation, 2004

I began to work with the Stella Art Gallery and Foundation. My first exhibition there was 
titled How Political Positions Turn into Form. This exhibition opened simultaneously with 
the First Moscow Biennale of Contemporary Art. What did I want to show? I wanted to 
demonstrate that my political positions had their own visual expression — abstract, in the 
form of pure shape without any explicit political content. Probably the most striking works 
in this series were enlarged forms of my fingernail clippings, as well as a single toenail 
that I had grown for two years. Here it is worth noting that I was interested in objects that 
usually lie at the edge of our visual perception, that are felt by the hands: bread, nail clip-
pings, nutshells, metro tickets.

It turned out to be Paweł Althamer, a well-known Polish artist and participant of Mani-
festa. He told me that in the center of Ljubljana, in the main square, there was an almost 
unnoticeable performance taking place daily: an old man fed pigeons, an intellectual sat in 
a café reading Baudrillard, rollerbladers skated through, and at a certain moment a young 
man and woman met for a date. 

But none of this was real life — all the “characters” were hired actors. This work amazed me. 

I suddenly realized that an artwork did not have to astonish the viewer; it could disguise 
itself, mimic ordinary life, or become almost indistinguishable from it.

I must say that we had once done something similar during the screening Explosion of 
the New Wave in 1990. While François Truffaut’s film was being shown, the lights came 
on twice, interrupting the film. In the audience sat a young man who imagined he was 
making love to a woman sitting in the hall. This was the idea of Dmitry Pimenov and was 
called “the art of presence.” But at that time (and even now) Russia lacked institutions 
capable of registering such elusive works.

Returning to Moscow, I began to promote nonspectacular art. The name came naturally, 
adapted from the phrase “nonspectacular forms of dramatization” used by Catherine 
David at Documenta X.

At the annual Art Moscow fair, Roger Buergel (future curator of Documenta 12) curated 
the exhibition Subject and Power (the Lyrical Voice), where I presented several nonspec-
tacular works. For example, Critique of the State of the Walls — a wooden panel painted 
white and placed leaning against the wall of the Central House of Artists.

But the programmatic exhibition took place right after the fair closed. For two weeks the 
booths of all the galleries were given over to artists. This event was called Art Moscow 
Workshops. Each artist received a gallery booth and could exhibit whatever he wanted 
— there were no curators. I developed a project I called Imposition — in contrast to the 
traditional “exposition”. At the official opening, my booth displayed a notice announcing 
that the opening of my exhibition was postponed until the next day (that is, when there 
would be no journalists or television, only those genuinely interested in art). Next to it was 
a small manifesto protesting against “obscene visibility and mass-media solicitation,” 
written in the characteristic jargon of the Situationists.

The next day Imposition was opened: in my booth hung only a single list of works, while 
the works themselves were dispersed throughout the exhibition (not in others’ booths, of 
course, but in the passages between them, on the walls, and in the corridors).

Dusty Phrases, Museum of Contemporary Art, 
Antwerp

Folded Flags and Unread Books — red 
banners folded in a corner and a stack 
of books by V. Lenin and K. Marx, cove-
red in dust. Later this piece became the 
basis for a more refined nonspectacular 
work, Dusty Phrases — a series of my 
own statements traced in dust along 
the bottom edge of the wall.

No Future for You. In one passage stood 
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It should be noted that Soviet underground art of the 1960s and 1970s was closely 
connected with religiosity. This was understandable: in the USSR religion was not encou-
raged, the official ideology was atheistic, and many underground artists, in protest and in 
search of an independent platform beyond ideology, turned to religion. This was reflected 
in the forms and motifs of their work. Perhaps the most famous and interesting was 
Mikhail Shvartsman an artist who called himself a hierat and his works hieratures. In fact, 
these were abstract forms created using icon-painting techniques. Another artist, Eduard 
Shteinberg , used Malevich-like geometry to create a similar effect of elevated spirituality. 
The next generation of conceptualist artists ironically labeled such work dukhovka (spiri-
tual oven). At some point all this “spiritualism” became, if not kitsch, then at least a rather 
pretentious pose.

That is why some critics, curators, and artists, knowing my background, reacted very criti-
cally to the Iconostasis at “I Believe”Andrei Kovalev wrote a scathing review, accusing me 
of renegadism, reactionary positions, and religiosity. Others rolled their eyes and insisted 
that this work must by no means be shown to Roger Buergel.

But my idea was entirely different — indeed, the exact opposite. ,First, I wanted to show 
that “spirituality” (I called it auratism, from Walter Benjamin’s famous term “aura”) is an 
artistic effect. There is nothing mystical or religious about it.By using a set of techniques, 
one can create an aesthetic regime of “aura.” Technical reproducibility is not an obstacle 
for “aura,” since all these works were made with digital technology and could be repeated 
in any number of copies. One might even say that, in a sense, the Breads were a parody of 
Shvartsman’s hieratures.

Second, I sought to demonstrate that everything attributed to church art is created by artists, 
possesses aesthetic value, and that “spiritual” meaning is generated by artistic means. By 
reconstructing the iconostasis order and employing Christian codes, I created an art object 
that in fact contained no religious content. 
As proof of this resounding absence, I used 
the same texture, altered the form, and 
made art objects with the directly opposite, 
“pagan” content — totems of an unknown 
cult. At the 3rd Moscow Biennale, curated by 
Jean-Hubert Martin, one such Totem was 
exhibited.

Totem 2009

The problem of the uniqueness of an 
artwork, its copy, and its mass reproducibi-
lity fascinates me deeply. In today’s era of 
digital content it is often said that unique-
ness has vanished as a fact. The whole 
world, they say, consists of simulacra — 
copies without originals. The means of 
copying have reached extraordinary qua-
lity; some even claim that the texture of 
an artist’s brushstroke can now be repro-
duced. All this seems true. But a copy faces 
two extremely important ontological obs-
tacles.

The best-known works of this period were Products — a series of bronze sculptures 
whose forms reproduce the armor of modern tank turrets. These turrets were stripped of 
artillery barrels, mounted machine guns, and other military fittings. What remained was 
the pure form of the armor plate itself. The title of the work was an inversion. In the Soviet 
and Russian military-industrial complex, all newly tested prototypes were conventionally 
called Izdeliya (products). Once adopted into service, they were given a number and a pro-
per name. By making these sculptures, I returned them to the category of products — but 
now they were no longer the products of the military-industrial complex, but of art. After 
all, art also produces products!

In 2007 I received my first Kandinsky Prize as Artist of the Year. At the exhibition of 
nominees, Products were shown alongside another work that became very well known (in 
fact, an entire ongoing cycle), titled Breads.

	 Breads. Iconostasis. Auratism 2007–2012

In the mid-2000s I became deeply fascinated by ancient Russian icon painting. My inte-
rest was purely aesthetic. As an atheist, I had never been particularly drawn to this art 
before, but suddenly I discovered it for myself. I wanted to bring certain iconographic and 
Christian codes into my own art. The result was my first bread Iconostasis.

It should be said that I spent two years trying to solve a technical problem: how to repro-
duce the texture of a slice of bread without losing visual realism. It so happened that at 
that very moment CNC machines (computer numerical control) first appeared in Russia’s 
civilian sector. They solved the problem perfectly. But the coincidences did not end there. 
In 2007, as I was making my first iconostasis, Oleg Kulik decided to organize an exhibition 
in the newly opened first Moscow art cluster Winzavod, with the then- scandalous title “I 
Believe”. Scandalous, of course, for the professional art community.

Since 1998 there had been sharp conflicts between contemporary artists and the Ortho-
dox Church, ending with smashed exhibitions, lawsuits, even criminal prosecutions. Atti-
tudes toward faith, especially overt religiosity and clericalism, were generally skeptical.

Iconostasis (Breads series) from the exhibition “ Believe, 2007.

But Oleg Kulik had never shied away 
from going against public opinion. 
The exhibition “I Believe” opened. 
And, remarkably, my Iconostasis was 
ready just one day before the ope-
ning. It became a “blockbuster” there. 
The exhibition as a whole was extre-
mely popular: on the first day alone it 
attracted 30,000 visitors. Long lines 
stretched outside.
2007 was also the year of Docu-
menta 12. The coincidences conti-
nued: during the run of the exhibition I 
Believe, Roger Buergel, the chief cura-
tor of Documenta, came to Moscow. 
Seeing my iconostasis, he exclaimed: 
"This is exactly what I need!" That was 
how the work made it to Documenta.
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But what meaning does this question-and-answer have in relation to my work?

In Russia there is a persistent belief that contemporary artists possess no traditional 
artistic skills. That they cannot draw or sculpt. That they do not understand paints or 
materials. That they order everything from “professionals” and then exhibit it under their 
own name. In my case, there was even a journalistic investigation into how much I actually 
participated in the making of my works. Therefore, I recoded Picasso’s question as one 
addressed to me: “Did you do this?” — meaning, «Did you sculpt these heads yourself, with 
your own hands?" And the answer is decoded as: “No, you did this!” — that is, you were the 
ones who cut off the revolutionaries’ heads, you were the ones who put them on display, 
as in the Middle Ages!

And indeed, most people enjoyed the spectacle. The majority ignored the sarcastic mea-
ning of my work.

	 Institute “Baza” 2011–2024. Emigration

In 2011 my wife, the film director Svetlana Baskova, and I founded an independent private 
educational institution called Baza. The course of study lasted two years. I taught the his-
tory of contemporary art. We became the leading educational institution for contempo-
rary art in Russia. Every year until 2024 about thirty students graduated from Baza. Each 
year we also held a major graduate exhibition. But we also pursued scholarly activities: 
we organized round tables and conferences and published the almanac Baza, and later 
the journal Termite. The second issue of the Baza almanac consisted entirely of materials 
from the French journal Tel Quel, compiled and introduced by Jean-Pierre Salgas. We 
translated and published works by Philippe Sollers, Denis Roche, and Pierre Guyotat.

In 2013, within the parallel program of the Venice Biennale, the VAC Foundation of Mos-
cow organized a large joint exhibition of mine with Paweł Althamer. For me it was a partial 
retrospective showing my key works. Althamer, on the other hand, presented a project 
centered on video documentation of altered states of consciousness — from various nar-
cotics and LSD to the so-called “truth serum.”

Of course, there were great plans for that decade, but they were not to be realized. In 2014 
came the annexation of Crimea. The majority of Russian society experienced something 
like narcotic ecstasy. The art community that had taken decades to build began slowly but 
inexorably to disintegrate. The political climate in the country changed radically.

Because our educational institution was in no way dependent on state funding, we 
managed to stay afloat for quite a long time. The laws gradually tightened, but we avoided 
self-censorship and followed artistic logic in the creation of exhibitions and works.

On 24 February 2022 Russia launched its full-scale invasion of Ukraine. For me it was a 
shock and, at the same time, a surge of anger and indignation, so absurd and unmoti-
vated was this aggression. From the very first day I began publishing antiwar posts on 
Facebook. My first suggestion to Putin was that he voluntarily present himself before the 
Hague Tribunal. That would truly have been a nontrivial historical gesture.

Having been raised under Soviet power, our ultimate nightmare was nuclear war. So when 
Putin began blackmailing the world with the threat of a nuclear strike, it filled me with 
disgust. With such a person there is nothing to discuss. I consider Putin to be an absolute 
consumer, a hedonist pushed to the point of self-negation. Hedonism and war incompa-
tible? Only at first glance. For Putin war is “dvizhukha” (his own word — “action, a hap-
pening”), a game of toy soldiers, a remedy for boredom, the final entertainment. And the 

The first is space. The original occupies a specific place in reality; no matter how perfect, 
the copy occupies another place — and in this lies their irreducible difference.

The second, no less important, is the time of creation. The copy always arises after the ori-
ginal. The original and the copy are not equal in time. Moreover, a copy of a copy can differ 
by its own time of creation. If we take these two aspects into account, we could even claim 
that the world consists exclusively of originals, and that copies hardly exist at all. Of course, 
one can try to create a copy without an original inside digital reality. But to do this one must 
make a special effort, invent a protocol that instantly replicates a created original in a multi-
tude of copies. Yet even inside virtual reality, each will still occupy its own place.

In my view, this problematic has real potential for the development of art, for the creation 
of new forms, and even more — for a new worldview that could overcome postmodern 
indifference.

	 Sarcastic Art 2012–2015

At the turn of the 2000s and 2010s, Russia stood at a crossroads. In 2008 Dmitry Medvedev 
became president, and his term ended four years later. As is well known, in 2012, during the 
presidential elections in Moscow, when Putin returned to replace Medvedev, a mass protest 
took place. Well, “mass” is relative: never more than a hundred thousand demonstrators 
gathered, which is not much for a city of ten million. The overwhelming majority of protes-
ters held liberal views, and so the protest took on a moderate character. Nobody pushed for 
escalation. The campaign itself was conducted extremely sluggishly, without clear plans or 
goals. At times the main issue was said to be the presence of Lenin’s body in the Mauso-
leum on Red Square. People repeated: “Until Lenin is buried, nothing good can happen in 
Russia. There’s a corpse lying at the country’s center!” This kind of magical thinking, for me 
personally, could not serve as the basis for any serious reforms.

It was then that I conceived of creating a series of sarcastic works whose outward appea-
rance met the expectations of the public, but whose meaning was the exact opposite. 
The first work was a series of sculptural portraits of dead revolutionaries. In general, the 
theme of revolution was far removed from the context of the time. Liberals could not stand 
it. Accordingly, these portraits of revolutionaries became genuine “superfluous objects.” 
When I modeled Lenin’s portrait, I was absolutely certain that nobody in Russia was doing 
such a thing. As for portraits of Trotsky or Bakunin — needless to say, they were half-for-
gotten figures of interest only to historians.

In the end, I identified three revolutionary stages: the 19th century — Marx, Engels, Bakunin; 
the Russian Revolution — Lenin, Trotsky, Stalin; the revolutionary situation of the 1960s — 
Mao, Che Guevara, Ho Chi Minh.

My choice of figures followed the scheme: founder – continuer – opponent. All these 
portraits — bronze sculpted heads — were meant to be exhibited on poles, clearly creating 
the impression of decapitated enemies or defeated criminals put on display. The key lay 
in the title. The work was called: Did You Do This? — No, You Did This! The main intrigue 
of the work was in the catastrophic imbalance between its parts — the bronze heads and 
the literary title.

The title consists of words attributed to Picasso. According to an apocryphal story, a Ger-
man officer, after seeing the painting Guernica, asked Picasso: “Did you do
this?” Picasso shifted the conversation from art to reality, answering about the actual 
bombing of the city of Guernica by German aviation, which took part in the Spanish Civil 
War on the side of the Francoist rebels.
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only emotion still connecting him to reality is the fear of his own death. Only through this 
emotion can one speak with him.

On 23 March 2024, at six in the morning, an FSB squad burst into our apartment with a 
search warrant. With assault rifles they forced my wife and me face down on the floor. To 
be honest, I found it funny. Funny because when the force of the blow does not match its 
target, it looks pathetic — excessively theatrical and strained. I was suspected of “treason 
against the Motherland” without the slightest grounds. At the same time searches were 
carried out at the homes of thirty artists and curators in various Russian cities. In total 
there were about ten FSB agents in our apartment. A simple calculation shows that more 
than 300 specially trained professionals were deployed just for these searches. And three 
days later the terrorist attack took place at Crocus City Hall, where the terrorists were met 
by a single unarmed security guard. One hundred forty-nine people died in that attack. 
That is all one needs to know about the efficiency of the Russian state.

The day after the search we left Russia.

Despite our emigration, the educational infrastructure and faculty remained in Russia, and 
we cherished the illusion that we could continue the educational process. We were cruelly 
mistaken. Announcing a new admission campaign in the summer of 2024, the very next 
day the faculty of Baza and even some of our friends — some of whom had nothing to do 
with the Moscow art scene — were subjected to searches. Our case was reclassified from 
“treason” to “drug trafficking” (the standard article used when there is
nothing else to charge). Baza had to be closed.

Now, having found refuge in the West, a new life is beginning for us — life after death, or life 
in “the other world.” Once the philosopher Boris Groys formulated the idea that Russia is 
the subconscious of the West — that in Russia the West’s fantasies, which had no chance 
of being realized in the “metropolis,” were played out. This idea fit quite well with the Soviet 
communist experiment. But today Russia has no plan for the future, no ideas at all. On the 
contrary, it is trying to stop all processes of thought within itself. Does it still remain the 
West’s “subconscious” in that case?

Translation : Anna Likalter
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